Roma

— i A las dos de la manana, en el corazon del
invierno, a pie desde laorilla derecha del Tiber has-
ta la Plazsa delle Terme!

— Sabéis que mafiana dejo Roma. Quise antes de
partir, buscar una emocion muy honda, una cempe-
netraciom del alma muerta de la vieja ciudad con mi
alma fatigada por las evecaciones. He recordado de-
masiados versos latinos, versos italianos, elocuen-
cias de plaza piiblica o de senado; paginas muy no-
bles, muy sutiles ¥ muy crueles; lineas y colores,
fascinacion de los ojos. Me faltaba atn el verdadero
latido de la antigiiedad, del medio evo, del cingne-
centa, dentro de mi propio ser; me faltaba sentir
que mi espiritu, como el de un fakir hinda, se ale-
jaba de mi, por un instante y venia a reemplazarlo
un viejo espiritu, contemporaneo de todas las gene-
raciones. Recordar, evecar, imaginar, no e¢s nada;
©§ preciso renacer.

i Mi filtima noche de Roma! Yo sabia que me es-
perabais, amigos mios, en este pequeno gahinete,
lleno de luz y de flores; que los tapones del vino
espumoso se esforzaban por saltar, saludando mi He-
gada; sabia que de tiempo en tiempo os acercd-
bais con impaciencia a las ventanas, y recorriais con
la vista la plaza luminosa y desierta, donde la fuen-
te de las Nayades, deja oir la fresca risa de sus
surtidores, frente a las viejas ruinas de las termas
de Diocleciano.,. Pero me faltaba una emocion; la
iltima... ¥ ya la tengo. Ahora soy vuestro.

—i En el Coliseo?... iEn
el foro de Augusto?... [ Ba-
jo el arco de Constanti-
no?... ¢Junto a la colum-
na de Trajanc?... ¢Tal
vez en la plaza de San Fe-
dro o frente a San Juan de
Latran?. ..

— No, no. '0id. El Tiber
£5 mas viejo que el imperip
v fque el pasado y su voz €s
la finica gue nos gueda en-
tre las voces que aclamaban
los triunfos, excitaban a los
gladiadorés o maldecian a
log barbaros de ojos azules
v de cabellos rojos. Fui por
las margenes del saero rio;
1legué al pons Flius, el
puente de Sant"Angelo. La
noche era clara todavia. En
este momento la luna co-
mienza a oculiarae detras
de las colinas. Cuando le-
i fosforecia ntn sobre las aguas. El frio ateria,
Ningin transeunte retardado hacia resonar sus pa-
sos en las calles dormidas. Me aventuré por ¢l viejo
puente, solitario, entre la doble hilera de estatuas
sipantescas que parecian saludarme. Iha ereciendo
frente a nii la masa sombria del eastillo de los pa-
pas, bajo su San Miguel de bronce, esclarecido por
la luna. El eastillo de Adriano el Sabio, de Antonine
¢l Piadoso, sepultura v fortaléza de emperadores, de
papas, de sefiores; prision de artistas, de conspira-
dores v de heréticos; centinela de la tirania y del
fanatismo, testigo de todas las grandezas y de todas
las miserias, vestidas de andrajos o de purpura.

Llegué delante de los negros muros; me deslice
junto a ellos: rodeé los torreones detris de los eua-
les vefa redondearse la mole colosal v aplastadora ;
a lo lejos se dibujaba vagamente la ctpula de San
Pedro. Volvi al puente, A derechn e izquierda dos
escaleras de piedra se pierden en el rio, Descendi
hasta llegar a los tltimos tramos, Me senté en las
oradas, rozando casi el agua; hundi una mano en
ella y empecé a sofar,

K1 'iber corria delante de mi sombrio y turbio.
Agticé el oido para escuchar su monologo; parecia
contarse a si mismo alguna vieja historia en una
lengua extraiia, guiural ¥ mondtona. Alguna vez ¢l
cabirilleo de Ia luna le daba ejos que me miraban ;
la torre desmesurada de Sant Angelo se inelina

para oitlo; detras de los murallones del rio ereia
ver empinarse a la distancia las celumnas de los
templos paganos, los arcos de triunfo de los césares,
las agujas y los campanatrios de las basilicas de
Cristo, ¥ a sus pies los viejos palacios donde tenian
sus nidos las aves de rap de los tiempos medios ;
los prelades del Renacimiente, artistas y voluptuo-
s0s; los capitanes frios y terribles como sus espadas.

La nueva Roma, la Roma de la Italia nueva, no
existia para mi. Yo estaba en el centro de un in-
menso cementeria, donde ‘salian de sus sepuleros,
bajo la huz de la luna, para banar sus huesos en las
aguas sagradas del Tiber, los esquelefos de cien ge-
neraciones desaparceidas para siempre; los guerre-
ros primitives, risticos y supersticiosos; los viejos
sacerdotes que entonaban cantps misticos de una
poesia nehulo béarbara ; largas teorias de hombres
rudos y toscos en cuyas cuencas parecia encenderse
un fuego extrafio; el pueblo formidable que vislum-
bro su fuerza, como pudieran las gotas unidas de
una ola conira los pefascos de la orilla; los condue-
rores de legiones, los domadores de sercs lnmanos,
mitad feras, mitad dioses, los que inventaron los
grandes goces v los grandes suplicios, seguidos por
leones y panteras gque les lamian las manos; el gro-
po armonioso de los que aprendicron la lengna apoli-
nea;: los que reformaron con sudor y con sangre,
en todos los extremos del mundo, la obra de la na-
turaleza : los que abrian sus brazos para asenmejarse

a fina cruz ¢ inclinaban sobre eilos rostros para ase-
mejarse al galileo martir.

[Después la multitud sin nombre v sin nlmero,
aproximando a sus labios el borde de sus escudos,
para lanzar ung vez mas su espantable alarido; los
tiranos que se destrozaron entre si durante mil anos ;
Tos ungidos que beéndecian con una mano, hlandiende
con 1o otra sangrientas espadas; los gue ajustaban
las coranas de las sienes extranjeras; los avenfure-
ros aundaces v terribles s los que levantaban al mismo
tiempo carceles, palacios, templos, patibulos y lupa-
nares; los gue luchaban como lobos, como zorras o
como serpientes; los que predicaban el hien, la ver-
dad, la dulzura, la belleza, el dolor. Y la coliorte de
los poetas, de los artistas, de los sabios, ..

Roma infinita, eje del mundo. ..

]Cu_a'm_‘fria estaba, amigos mios, el agua del Ti-
ber! Retiré la mano porgue me sentia helado hasta
la medy

g.‘:;_lbem qué camino hu_‘sc;.',uidm para llegar hasta
la I-m.’.:::u delle f_m‘m:'.-’ El corso Vittorie Emanue-
le, la via del Plebiseito y la via Nazienale: el cami-
no de cualquier romano de nuestros dias. Podia ser
de ruevo contemporaneo de mi misnio, puesto que
ya tenia mi emocion,
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