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Is un castillo blanco y rosa, el cas-
tille de HEsternay. Pero estos dos colo-
res, ¢l roga de sus muros de ]ndrlilg ¥
¢l blanco de la piedra de sus poriadis,
ventanales y Angulos, han tomudo ;.m
tono spagado y enave, ignal al de los
muehles antiguos. Hste castillo, _tirl j-w]m
po de los Guisas, que fué testigo inf B
dublemente de las degollinas de 111'0'}1-3_
tantes v eatélicog en las llamadas gue
reas de Religiom, ereeria haber \rl:sl.ﬁ
eupnios horrores puede 1"'“‘."“1“”_9"‘0',‘}0
edificio en el curso de los siglos. }'ﬂﬁ.
le quedabn enyejecer, Tremozarfity e
piglmente con Tevoques ¥ raﬁtlgﬂ:[ﬂt-lt;-mﬁ
psendo-nrifsticns, disgregarse Dleu:ﬂ‘i[?z

iedrn, tein' sobre teis, COMOo e
.‘;:ed'mﬁem, de senectud, en m&dm.ﬂa las

venerables arboledas de su pargue, [Que

Je confasen n 61 de guerras y de erime-

nes! Todo lo habia visto en log tiempos

de hugonotes y papistas. Ahorw los hom-
bhres son mis eivilizados; hay una cosu
que se llama tibertad, hay otra que se
tituls eivilizacién; todos abominan de la
guerra. .. jOfmo en pleno siglo XX, po-

dian repetirse los horrores del siglo xvi?

1 Pobre castillo de Esternay! Sus pro-
pietarios le han puesto unas technmbres
de cine, en substitucién de las vemera-

Mes pizarras que se levaron los obuses;

el rastrillo de los jardineros ha igualado

los camposg; la primavera nacients borra
¢on au esponjn verde todos log rastros
de la matanza; s6lo guedan hoguedudes
6N §US MUros y TASEONes en sus esqii-
*nas, que delatan la reciente tragedia, Ta
geenlar construceién debin mostravee or-
gullnsa de una aventura que scabs de
remogar su celebridad. [La batally de

Esternay!... Bl nombre del eastillo,

que es iguslmente el de lu poh]umén,
_ eyth @ sus pies, se ha hecho famoso.

Pero, a pesar de tants gloris, el castillo

parece triste bajo log rayos del sol, lo

mismo que esos cementerios blancos que
tienen rosas, pijaros, estatuas, ¥ que
sonrien; pero con la sonriss de una mu-
chacha tisica, vestidy con traje de baile
¥ cubiertug lag mejillas de eolorete.

En torno del eastillo extienden los an-

mept; uns sefiora vieja y devoia gue
vivia en sus  dominios como una da-
ma del feudalismo. Bl' cors del pue-

'l.{ln inmedjato formaba su dnica tertu
lin. La sbundancia mfs generosa sle-
graba su soledad. Al Negar los alema-
nes, la dama apenas se fijé en ellos,
*'1Que lea den todo fo que pidanl'' No
hubo necesided de darles nads, pues se
lo tomaron todo, sin esperar el permiso.
La sefiora asistié impasible al saqueo
de U coeva y su despensa: Taifa de
sobra para reponer estas pérdidas.

En la mafana del 7 de septiembre,
estaba eom su venerable contertulio el
sacerdote, tomando el desavuno en un
cenador del jardin. Los dos conversaban
tranguilamente, como si no hubiese un
aleméin en las inmediaciones. jQuién po-
dia osar un atentado contra la castella-
nig ‘de Montdement?

De pronto, por ¢l cielo azul, del que
parecian haber huido los phjaros, se des-
lizaron unas nubes amarillentas, pegue-
fins ¥ weloces; unis holes de lana, en
cuyo interior parscia voltear algo seme-
jante a una rueda desprendida de un
vagin ‘del ferrocarril.

Bl guardabosque del castillo se atre-
vi6 a comparecer ante la altiva sefiors
pars indicarle 1a conveniencin de una
fuga inmediata. 3

—Y¥o conozeo esto, madamu; yo he
sido soldado. La coga sé pone fea.

Pero la gefiora se indigné como si
ol guardabosque le faltase al respecto.
iFs que tenfa miedof... ¥ el servidor,
indignado por esta suposiciéng le falté
al respeto de verdad. En lis horks de
peligro es cuando se diee lo gque se pien-
sé; ecuando surgen & la superficie las
idess oenltas durante muchos afios. Cuoa-
driindoge, ¥ ¢on humilde expresién, con-
testd el guardabosque:

—No; ¥o no tengo miedo. Lo goe
hay es qne siempre he tenido més in-
telirencin gue madama.

el primer obis del avance francés
cayd inmediatamente en el jardin del
eastillo de Monidement.
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tiguos fosos sus liminas acudticas, ter-
sas, verdes, unidas, que reflejun inverti-
dos los techos del edificio. Kstas aguas muertas, eon su fondo
‘misterioso, inspiran eierts inquietud. jQué habrd en el fondo
de su lecho de légamo, gue cuenta varios siglea?... Kl guar-
. difn del parque, que sigue mi mwirads, parece adivinar lo que
pienso ¥ sonrfe con una satisfaeciéon eruel. ; y
—Hay muchos en los fosos—dice con expresivo laconismo.
Y en el curso de nuestro paseo por el parque, repite igual
T indicacign, Sefiala vincones de ln huerta recién trabajados
donde pronte empezarin a surgir las primerss verduras; par-
terres de graciosn forma, avenidas de majestuosw lontananza,
=¥ repite invariablemente: '‘[También hay aguil.. |'Y aquil...
1Y mis sllil..."" :
Por todas partes guarda lu tierrs estos ocultos habitantes
que no la abandosarin nunca. El puardifin estabs en el cas-
tillo cuando legaron los invasores, ls¢ sonriss de cruel volup-
tuosidad con gue sefiala log pedazos de tierra que son tumbas
anfinimas, revela los malos recuerdos de la invasién, que atn
perdurnn en su memoria, FEn Esternay estuve ls primers linea
de los alemanes. Eran tropas de vanguardis, de las més bra-
vag ¢ insolentes, las gue ocupnron el castillo. Baquearon bo-
degns y snlones; se instalaron en sl parque inmenso, acam-
pando en sus avenidas, anchas como carretecns. Aqgui fué ol
*# primer choque, La artilleria francesa envid de pronto. una
rifaga mortal sobre los alemanes que estaban deseunidados.
M1 —Fn este camino, sefior—dice e gunrdiin—estaba comien-
do mna compafifa entera, todos tendidos en el suelo. Eran
lnnps #00. Llegé una rociada de obuses, Ni media docens
ialcanzaron s levantarse. De agui los echamos en s fosa.
| Hl paisaje tiene nin el us‘pvclo‘(]n esta catistrofe. La ri-
(faga mortal parece hnberse inmovilizado con toda la grande-
'za horripilante de su fuerza destructorn, 1Inog firboles apa-
“recen encorvados, cual si los torturase una tempestad invisi-
ble: otros estén partidos como mondadientes, erizados de fila-
mentos y esquirlas, Entre los thlll()l:ﬂ_l]{'ﬂ se ven brillur algu-
nos cuerpos, cilindricos y negros, jProyectiles?. .. No: son
botellas: botellas por todas partes. v
COuando se vinja por el frente de batully en Franeis, no se

Ibero-Amerikanisches
Institut

PreuBischer Kulturbesitz

- Ocho meses llevan

ve A - - .
e otra cosa en l'[-‘ﬂ ?d;lpﬂa ¥ las cunetas de los caminos,
- 08 labri¢gpog recegiends vidrio en la Qham-
HTL Y . -
piia.y ]ﬂl*\fgmm- ¥ toduvin se encuentran botellas a diario.
o u'eé S.l rgir de los surcos, derramarse del interior de los
‘m‘lin ‘!lui‘mlu se derrammn low rosarios de hormignas. Se dirfa
Tlmlj‘\- 9 drboles producen botellss y las dejam caer de su ra-
—Los duefivs del
volver por aqni.
Veamos,

e castillo—diee ol guardiin—no piensan
a4 & pasar mucho tiempo antes de gue los
*

* *

El guardifn nos muestra una tumb
za, fuera del parque, Una simple
serca de palos. En la eruz hay

4 en un campo de labran-
. ¢ruz de madera con una
£ ¢ grabadn una inscripeidn: “*Agui
?'_15(14_‘;‘1 q;ﬂgiemlmh, von Molike y otro oficial alemén descono-
L'1 .(' Y ‘I. e von Mpltke es el hijo del jefe del Fstado Mayor
:ntlr‘:i{:\]:; ,‘.ejt “11“:'-"-} amiga del Kaiger y, por consecuencia, el
brino-nieto del famoso mariseal del  mie : 4y

Cantides ads. &l mismo nombre, Temfa
*

* *

A ia cafda de la tarde visitamas otr
Mondement-Montgivoux,

De todos log edificios de Fruncia $ste es ! que hosta shora
goza de mayor celebridad, a causns de ly guerrn. Todos los
periédicos iusirados lo han reproducido en las informaciones
grificas ‘de ln batalla del Marne. Todos los dibujantes ingle-
ses glorifiearon con su lipiz estos muros, flanquesdos de cha-
tos torreones con ecaperuzas. de pizarra, al pie de los cuales
pasaron un dia ¥ una noche, alemanes v franceses, batiéndose
a la bavoneta. H z

No se sabe ciertamente eufintns veces, unos ¥ otros, tomn-

o tastillo famoso, el de

ron, perdieron y volvieron a tomar ] famoso -'I:LISTI]-'.O, Montde-
ment fué lo que los militares llaman ‘‘la llave de un sector
de la gran batalla, ¥l ejéreito del genernl Foch I'li’(‘é‘:ilt.'l’ba apo-
derarse de £ pars dominar s lHanura, Los alemanes guerian con-
servarle n su disposicién igualmente,
los franceses. ] <.

Entramos, en el castillo a la caida de_lu tu.rrlg, Nadie. 'hl
una mujer ni un nifio que lo guardasen. Su verja estf cerra-
da; pero se entra en ¢1 por todas partes: por las brechas dt‘
los muros, por el hueco de las puertas cuya madéras consumid
el incendio. El edificio, hlanco exteriormente, es DEgro por den-
iro, como el tube de una chimenen. Todos los pisos se han des-
plomado. S6lo quedan en pie las paredes maestras. UT}-‘n cape-
ruza provisoria de cinc cubre el cuerpo central del castillo. Los
pabellones inmedistos muestran la trame de maderos de sus te-
chumbres limpiss de tejas.

En el jardin, un pequefio lago tiene sus bordes de mamposte-
ria rotos por un obis. Fl agua se deshords formando chareas.
En el fondo del emorme recipiente siguen nadando los peces de
colores. No parscen haberse enterado de la gran catdstrofe que
pasd junto a. ellos.

Lws jardines, artasados, guardan atn los rastros de una lucha
gigantesen, cuerpe a cuerpo, Las dependencias inmediatas son
paredones negros de hollin, Los invernficulos conservan el es-

queleto de acero de sus vidrierns, pero no quedan en éstos ni un 5

cristal. TFsparcidas por tode el jardin, eruces y mhs cruces,
Unas ostentan kepis y gorros de zuavo. Otras aparecen escuetas,
sin coronas de flores, sin imscripeiones, con el encogimiento del
vemcido, Y junto a las tumbas, asf como por todas las nrnpuias
del jardin, que empieza a invadir la hierba, por los campos inme-
diatos y por los eaminos que se alejan del castillo, botellas, bo-
tellas. . . siempre hotellas.
. Nuestros sutomoyilistas, s impulses del i
penetran en el incendiando garape del castillo, 1
restos de dos antomdviles, admiran una soberbin méguing de 80
cabnllog, torturada ¥ casi fondida por el fuego.

Una rica propietarin era la duefian del castillo de

instinto profesional,.

Montde-

para impedir el avance desg
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