BORDE DE RiO,
BORDE DE CAMINO

Los rios merecen la adoracion que les
practicaban en la India. Frente a la corrien-
te de agua de un rio, se experimenta subje-
tivamente la necesidad de remontarlo en su
curso, ¢ ir a adorarlo en sus fuentes, como
al Ganges sagrado. Se conoce que ¢l rio es e]
padire verdadero de los pueblos o las ciuda-
des establecidos a su miargen. Sin el Parand,
yo no me explicaria a San Pedro, mi ciudad,
No me explico tampoco ninguna ciudad no
establecida al bondie de una corriente de
agua, o por lo menos de unag gran via que
haga de ruta de muchos otros pueblos. En
las ciudades escondidas, donde 1a wda falta
de venovacion permanece eternamente la
misma, &l ambiente acaba por ser tan irres-
pirable come en un cuarto cerrado, Se nece-
sita el oxigeno vivificadlor que siempre pasa
alrededor de una gran arteria, Sin eso, fal-
tos de oxidacién, los tejidos perecen o mue-
ren. La oxidacion peética, lo que proviene
de la pran naturaleza, /no es también una
necesidad para el espiritu? | Oxigeno para
la oxidacién! Y cuando no se puede salir al
borde de un rio, ningiin ser humano se sa-
tisface com menos que con salir al borde de
un camino. El camino real ejerce verdadera
atraccidn, casi tanta como la del rio, para
los que habitan muy adentro de la linea del
alambrado de los campos, Yo he visto que
aquellos que tenian su misera vivienda, he-
cha de paja v Ide adobes, en el centro de un
altisimo maizal que cubria toda perspectiva
alrededor del patio, no podian resistir a la
aguljorneante necesidad de salir de vez en
cuando al camino, y de permanecer una ho-
ra o algunos minutos en contacto con él
Después, volvian oxigenados para una can-
tidad de dias, aunque por lo general no ha-
bian visto a nadie, y sus ojos se habian lle-
nado s6lo con la cinta polverienta del camino, Se
sale al camino, ademdas, a viajar, aun cuando sea
para una necesidad, con la misma alegria que a un
paseo en bote, Esto, en el campo, es real. Pero
jamés podrid compararse el camino al rio. Habitar
al horde de un rio, es una sitnacién privilegiada.
Cuando ze sale a él, 1o que se ve pasar es €] agua,
esto &8, el camino mismo en el fondo e su depre-
si6n; v se ve también un bugque que sube por la ma-
fiana, v otro que baja por la tarde...

Las orillas son floridas, ¥ la depresién forma her-
mosas barrancas, El canto de las corrientes, el gran
canto del agua, es ademas cosa de ensueiio, v el en-
suefio no puede producirse sin la oxidacion poética,
El rio, pues, produce en abundancia la oxidacion
poética, Por algunos momentos parece que la poesia
sola podria alimentar toda la wvida. Yo no sé, pero
en presencia del Parand, me he conmowvido siempre,
y aun ha sido para mi la revelacidn de un secreto
desen, la sepultura que buscaban los indios sohre las
aguas. Colocaban los cadiveres dentro de una peque-
fia canoa, con una luz encendida que les servia de
famial; ¥ asi iban desceniliendo por el curso del rio,
hailoteando por el rigoddn de las ondas, v coreados
por el canto de la corriente. No hay miserere que
pueda igualar a éste; la sensacidon vo la he sentido
una noche sobre el Parani, recostado en el fondo
de un bote gue mis compafieros hacian, marchar al
remo, y entre los relimpagos y truenos de una tor-
menta. El himno del rio, formado por el rezongo
de las aguas siempre en crescendo, es entonces enor-
me, Ninguna contradiceidn habria en divisar una
luz parpadeante en la noche; y que esta luz fuera
la (e un muerto, ¥ que cuando se extinguiera, con-
sumida va, habria legado al océano, Loz fanales
mismos de un bugue, hacen este efecto. Siempre
he pensado que este Gltimo viaje, encerrados en una
estrecha canoa ¥ con una luz encendida apareciendo
v desaparecientlo en la noche, por las aguas de un

rio ladrante, en medio de Yos coros de Ja gram ma-
turaleza puesta & griter, & murmurar, @ rezongalh
con sus infinitos gritos y voces, seria €] que con

vendria a dos enamorados muertos romanticament®

la noche de sus bo'as, en vez de ser enterrados enl
un hoye como una semilla cualquiera.

Este sentimiento del rio, de su oxidacidon perenné
para el espiritu, tenia sin duda el doctor Abelardo
Martinez cwando, diesesperado por su vida rota, @8-
jada de mitad en mitad por la infidelidad de su yoven
sefiora, resolvié arrancarla a sus parientes y amistades,
v a toda la vida que habia hecho hasta entonces, ¥ sote”
rrarse con ella, en una perpetua muerte civil, en una
quinta apartada, a la que no daba ningiin camino frans
sitarlo y ubicada en un borde abrupto del Parana.
llevér su vida partida, sin soldadura posible, como ufl
jarrén inservible ya, pues perderia agua continuar
mente ; ¥ en mis de veinte afios, hasta que peurrio
su deceso, absolutamente ser humano ninguno, a 19
ser la servidumbre que se encargaba de ir a la po°
blacién y pealizar las compras, volvié a ver la casaca
negra del mélico ni la toilette blanca de la sefiord.
Lias gentes pensaban en un perpetuo poema mono-
rrimo, v decian que el médico estaba loco, En efec-
to: toda cosa hilada meonorrimamente pertenece A
la locura, v €t doctor Ahelardo Martinez estaba loco.
Pero expuesto a una continua oxidaeién de su raZz
por el Parand, su locura no di6 otras sefiales que 59
reconcentrada misantropia respecto a las personas.
Si no hubiera podido salir al borde de un rio, T{:
siempre he pensado que no hubiera podido resistl
de salir al bordle de un camino. ..

Por lo demas, debo confesar mi debilidad: eﬂfa‘;
vidas monorrimas me han mtralde siempre con €
mas punzante interés. He ahi por lo que hago el re-
lato de una die ellas,
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