Un poeta malogrado

Virgilio I’érez, cumplido y laborioso propietario del ‘“Gran Baratillo Al
Iugtre Castelar’’, erizaba, con sus veinticineo aitod, esa edad peligrosa a las

poéticas revelaciones del espiritu. ..

Pocos versos leyera... Apenas los que trajesen en sus escasas columnas
“YE1 Suspiro del Caballito’! o *‘El Estornudo de San Cristobal’’. Pero, fuera
ello lo suficiente para que, en su sensible modalidad, se depositara un sedi-
mento de explosivas materias versificanies dispuestas a estallar de pronto, a
la menor chispa incendiaria,

La c¢hispa fatal se produjo una bellisima noclie clara y tibia, una de esas
noches resplandecientes germinadoray de tanto poeta ingospechado. gl

Eran las diez... Sonaron precisamente en el cupiulino de una cocheria fi-
nebre. A esas horas, ninguna eliente acudiria, sin duda, ni siguiera para po-
nerle en revolueidn sus estantes y luego decirle que volveria eéun otra oportu-
nidad, Entornd, pues, la puerta de su comercio, v, arrastrando a la \'ur‘mﬂ!n W
vieja mecedora derrengadn, se dispuso a unos digestives cabeceos, al frescor
de aguella noche estival.

Ni bien voled la eabeza haeiag atriis, buscando un apoyo en el res
la mecedora, sus ojos se abrieron en éxtasis arrobador... El firmamento,
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D ONDE QUIERA
que Vd. compre
sus cigarrillos, cual-
quiera que sea el
precio que Vd. esté
dispuesto a pagar,
aun en Cuba mismo,
no se puede conseguir
cigarrillos semejantes
a REINA VICTORIA.
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idas estrellas, ostentaba en el centro redonda y argentada
lipa livida, Vi o se inegautd de aquella plilida belleza—tan funesta a 1‘_)!1
tenderos jovenes—y su numen se elevd hasta ella, quedando en ;Ll-Hr.r:u---i._m
de embebecimiento largo rato, Luwego, bajé a los labios el primer verso de
una fufura esfrofa:

tachonado de re

“*Luna, palida Luna, romintica Luna.,.*’

Virgilio sonrid con un suspiro de perspectivas gloriosas.

En procara de un segundo verso descerrajo de nuevo profunda v horadante
mirada bacia las regiones etéreas, y los labios tornaron a traducir la emocidn
vertida en el temperamento poético de Virgilio Pérez por la belleza ecadaveé- r
rica de la Luna, de la pAlida Luna, de la roméntica Luna:

¢ Engarzada en el Cielo eomo un Solitario... !’

Pero, si el arranque { sin: duda, apreciable, log versos subsignientes eos-
taron prole las cavilaciones a Virgilio Pérez, cumplide y laboriose pro-
pietario del **Gran Baratillo Al Ilustre Castelar'’.

i vano se rascaba la cabeza. En vano se metia los «ledos en la nariz,
fastidiado de su impotencia, En vano pusiera los ojos en blanco como los que
s dficiles. No le salin, Verdad que la punta del tercer verso le _
venin a la lengua, pero se le paralizaba en la punta... |

meditan co
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“‘Hres Astro-Paje, Astro Nocturno...

§Qué era el Astro-Paje, el Astro Nocturno? Resultaba més
lifieil saber lo que era, ahora que debia rimar el nueve ver-
80 con cualquiera de los anteriores. Pero, agregd su inspi-
racion poniéndose un dedo en la frente y otro en la manga
del chaleco y entonces le broté el tercer alumbramiento:

‘“Lres Astro-Paje, Astro Nocturno, satélite del Astro Rey,
|del Astro Diario..."?

A tedo la luna ya habia desaparecido y una eoloraciin
risea, previg del priximo albor, denunciaba el proximo dia.
Virgilio pensé que era hora de ir a dormir,

i No pegdé un ojo, sin embargo: Primero porque le seguian
sosando las musas en el meollo; y luego porque hubo de
abrir la tienda, bien pronto, a los golpes furiosos de nni
= cliente, y en el preciso momento que le estaba por venir el
: cuarto verso,

= —3Qué quiere—pregunté molestado a la clicnte.

—Una pieza de cinta de hilera.

—No hay!

jPor una pieza de eiuta de hilera tan luego, venianle a
interrumpir en sus coneepeiones poiticas!

Durante el dia terminé Virgilio el resto de su Canto.
Gierto que para darse tiempo habia cerrado su tienda a eso i
del mediodia, pues que, por otra parte, notara que su pre ‘g
acion le hacia eqnivoear el deseo de lus clientes, -
toidas, invariablemente, In habian dicho a Virgilio:
‘o pqué le ocurre a nsted hoy? jEstd usted en Babia )
o estd usfed pensando en la lina?

Pusgo Virgilio en la puerta, para justificar el cierre, un
‘arfelito con la siguiente inseripeitn:

AVIZO A NUBEZTRA NUMEROZA CLIENTELA

ZERRADO POR VALANSE Y POR |
CANVIO DE NONBRE DEL BZTABLESIMIENTO

QUE DESDE MANANA SE TITULARA :
EL PALIDO ASTRO-PAJE

Al dia siguiente, eopié Virgilio su canto a'ln luna en fiuo
papel, poniendo cuidadoso esmero en lu caligrafin, v lo ro- =
mitid a una revista.

Una semana, dos, tres, revisd con golosos ojos la pulili- ’
eacion v la phlida Lona, la romintica Luna, en eelipse... - g
No desesperd Virgilio... Consulté la revista, durante Wl
mucho tiempo, hoja por hoja, Fn una de esas se hallé con ||L

fue, por lo menos, se citaba su canto en el eaorreo. P'ero,
era para notificar al poeta que sus versos estaban mal
madidos.

‘| Envidiosos! jIncapacesl—se dijo Virgilio Pérez, cum- .
plido y Inborioso propietario del ex ““Gran Baratillo Al
Hustre Castelar’’—Quisieran saber elles medir como yo!

Y usi cortara; agquella desmedida, exigencin, en su primer
aleteo, ol raudo vuelo que pudo haber emprendido, rumbo a 2 |
a celebriduad, aquel cumplido y lahorioso propistario del ex [
“Gran Baratillp Al Ilustre Castelar!?

Federico MERTENS, H

Lios industrinles joponeses ne desperdicinn el entusissmao que Ia }
guerrn desplertn enire sus compatriotas para hacor negocio. En lus |
tiendos todo Se vuelven recuerdos, fupuetes ¥ fotograffos de la gle- |
vea. Pero 1o mis notable es que el wrdor bélico ha infuido hastn on
In indumentaria de Jos nifios. Los trajes que shora s estilan para
los infantiles nipones, vistos desde lojos, parecen muy lindos por ln
maravillosn combinucidn de los colores del tinte, Mxuminndos mhs
de eercn, so obssryn que todos los dibujos se componen do estonis
de ln puerra, 0 mejor disho, de fragmentog eombinados de un modo
nspmbroso.

Kn el marpmagnum de dibujos se ven batallas noavales, bugues
ardiendo, minag submirinas explotando, torpederos ataeando, onrgns
de cosacos yechagndod por infanteris juponesa, artillerla en marclin,
utaques confra fortulezas, ebe., ete., todo con coleses vivisinos, |
rojos, verdes, nzules y amarillos,
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