Kl tio Rubén

Haee ochenfa afios un nifiite jugaba al trompo
en la plaza Mayor. El nifiito se llamaba Rubéu, Te-
nia s6lo tres afios. Vaba gusto verle blandir el lati-
guillo eon que hacia girar el trompo: parecin un
hombredsito, s

Es¢ dia,—baee ochenta afios,—el tlempo era pri-
maveral, Habia Wegando el mes de marzo y la ciudad
se divalia.en dos mundos: uno, adonde daba el sol,
blaneo w tibio 3 el otro, en que reinaba !a scmmbra,
obseuro y frio. “Toda la plaza pertenecia al sol,
excepto lm estrechin vereda e una hilera de easas,

¥ sucedié que el chieo, aungue muy animoso, se
canso de jugar al trompp. Mird a su alrededor pars
elegir un sitio domde descansar. No era dificil: fal-
taban los bancos, pero cadwn casa tenfa su umbral de
piedra. Rubén no vodia desear nada mejor.

Era un hombrecito muy eoncienzudo. Abrigaba
vagamente la idea de gue 2 su mamd no le gustaria
que se semtara en Jos umbrales de las ecasas ajenas.
La mamf era pobre: por eonsigufiente, no se debia
hacer nada que pudiera parecer que se queria tomay
algo ajeno, Fué, pues, a sentarse en la escalinata
de sn propia casa, que daba también a la plaza.

Esa esealinata staba en la sombra y hacia alli
bastante frio. Bl nifio apoyd la cabeza en la baranida,
dobld las piernas y se hallé comodamente, Vid, un
nstante més, danzar los rayos de sol en medio de
la plaza, correr dos chicuelos y gicar los trompos;
prooto cerrd los ojos y se quedd dormido.

Durmié una hora quizfs. Cuando desperté se sin-
t16 mal. Entré lorando a su casa y la madre eonocid
en geguida gque estaba enfermo y lo acostd. Poeos
ding después el nific murid.

. historin no concluye aqui. La mmtdre eoneibid
ung de esad penas que desafian al tiempo y la muer-
tes Tenia otros hijos y mmehas precenpaciones llena-
ban su existencia; pero sn hijo Rubén ceupd siempre
en #n alma vn lugar donde reind solo, Continuaba
viviendo bajo sus ojos. § Veln jugar al sol un grupo
de nifios{ Rin duda su hijo estaba entre ellos, Mien-
tras ella desempeiiaba los quehaceres dom@sticos, su
Bubén estalm alll afuena dormido en la peligrosa
escalinata. Ninguno de sus hijos vivos estuve jamés
tan presente en su pensamiento como el pequeiio
mMuerto,

Algunos afios después Rubén tuvo una hermana.
Cuando teniz edad de jugar al trompo, sueedis que
un dia fué @ recostarse en la cscalinata de piedm.
La madre, que habia ereido sentir de pronto que al-
guien lg tiraba de la poMera, salié répidaments y
tomo e un brazo a la nifia con tanta brusquedad,
que la recordé toda su vida. ¥ més recordd la ex-
pregion extrafa de su madre en ese momento ¥ edmo
temblaba su voz al deeirle:

—Tenifs antes un hermanito que se llamaha Ru-
bén. Se murié por sentarse alli, en el umbral. §Th
también quieres morirte y dejarme, Berta?

El hermanito Rubén se convirtié pronto para sos
hermanos en un ser tam wviviente como para sn ma-
dre. Esta tenia tanta autoridad que todos vefam por
sus njos v para ellos comoe pgra ella, el pequeiio
‘fantasma permanecin siempre flentado en la grada
de la escalinata, ¥ naturalmgfte, jamés se les ven-
rria la idea de sentarse all cuando veian a al-
guien gentado en un Fil de piedns, o en una
balaustrada de piledra,# en una piedra al borde del
camino, sentinn inmediatgmente una opresién de
torazon y pensaban en Rubén.

Y Rubén erecié y ocupd®n lugar prineipal en sus
recudrdos y en sus conversaciones, Saldan que los
mifiog perfenceen & uns especie inedmoda, onerosa
¥ que da mucho que hacer a los paires. Ninguno de
ellos admitia gue la madre sufriese tanta pona por
haberlo perdido. Tesde que la munerte de Rubén Ie
aflligia tanto, sin duds Ruvbén habia gide un mu-
chacko muehg més bueno y juicioso que ellos. A
menudo alguno de ellos se deciny

—jAh, ¢ poadiern poner tan contenta a mamb
como €l hermanito Bubén!

Sin embargo, sabfan de & muy poca cosa: hubia
jugado al trompo y se habia enfermado por dormir
en la escalinata de la puertn, Pero si la madre lo
amaba tanto, debis haber gido un nifio maravilloso,

Bl marido murié: la pobre mujer eontinué afron:
bondo da pobreza y el trabajo penoso, Los nifiss pen-
saron que si Bubén hubiese vivido, habria mitigado
egta (desgracia. Y cada vez que veian lorar a la
madre, creign que Jloraba porque Rubén habia muer-
to y porque elios no se parecian a Rubén, Asi creein
en ellog ol deseo de rivalizar ¢on &' nifin muerto.

{Qué no hubiesen hecho porque Tos amara como a 611,

En este sentide el bermanito Ruobén ern e nifin més
ntil para la madre.

Cuando sl mavor de los heérmanos gand sus pri-
meros eentavos remando en nn bote pana la gonte
que queria ernzar el rio, corrié a Hevirselos a su
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madre, y ante la alegrin de la pobre mujer, exprisd
voluntariamente la ambicidn que le devoraba:

—Mamdf, jno soy alora como Rubén? '

La madre o mird, compard en silencio ese rostro
fresco y radiante Jde vida con el otro palide dei
nifio sentado en el nmbral. Hubiera querido contestar
““81’!, pero lp fué imposible:

—Tu madre te guiere mucho, Ivan—dijo por fin—
avngue no eres como tu bermans Rubén,

No se podia legar a ser como ese hermano: los
nifios lo eomprendian, pero no por eso eejaban en
sus eafuerzos por parecérseles,

Creeseron, llegaron a ser hdomhbres hechos y (ere-
chos, personas honradas que adquirieron por su tra-
bajo bienestar y estimaecidén, mientras el hermano
Rubén permanecia siempra sentado en su sitio, en
la escalinate Je piedra. ¥ sin embargo epnservaba
siempre su ventaja: no se le podia alcanzar. ¥ en
cada progreso que hacian, cada mejora que aporia-
bau a Ta snerte de la madre, fué para sllos resom-
pensa suficiente oirle deeir:

—iAh, 81 Rubén viera egto!

Rubén acompaiié a sn madre toda la vida, hasta
g lecho de agonia, Para sus hermanos y hermanas
se habia convertido en el simbolo de ln existencia
honrada y laboriosa, de la piedad filial, de todos
los emorionantes recuerdos de los tiencpos dificiles.
Su voz adquiria siempre una inflexién noble v tierng
cuando hablaban de &l Alrededor del recuerdn de
aga nifio muoerto habia siempre algo de fiegta reli-
giosa. -
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Y asi fué como se deslizé en la vida de sus sobri-
nos., El amor de la madre lo habia engrandzcido »
ya se sabe que la influencia de ios grandes hombres
s¢ pleree de generacién en generacion.

El hijo «je la hermana Berta tuvo desde temprano
mueho gue hacer ¢on el tio Rubén, :

Un dia en que sentedo en el cordén de la vereda
contemplaba, eon esa tranguilidad que se glante al
seguir la existencia aventurera de otros, briznas de
paja-y ramillas gue corrian sus aventuras par el
arroyo hinchado, sus apaecibles estudies filosoficos
fueron sibitamente interrnmpidos por la madre que
en cuzanto le vid pensd en el nific sentado en ld
escalinata de piedra,

—iQuerido, — exelamd, — ven en seguidal... Tuo
mami tenia un hermanito que se lamaba Rubén ¥
tenia ¢natro afos como ti. Murio por haberse sen
tado en el eordin de la veredas donde tomé unn frio
que 1o enfermd, 4

A Axel le (disgustaba moverse de alli; se quedd,
pues, inmovil cop los rizos de los cabellos rubios
sobre log ojos. El recuerdo de Bubén imspird a la
hermana Bertas uma energia poco aeostumbrada. To.
md ide un braze a su hijo y le saendio rudamente.
Asi aprendid. el nifio a tener respetopor el tio Rubon.

Otro dia, el nifio cayd sobre la nieve, Un muchacho
més grande Je habia derribaile. Se puro 8 Horvar a
fin de demostrar gue le habian maltratado y por
que su madre no estaba lejos, [gnoraba %ﬂe 85U ma
dme era,.ante todo, Tla hermana 'del fio Bubén. Hn




