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Durante dos dias se habia Jdesen-
eadenado la ventises, Las ventanasd
erujian epmo hiuesos desecados a cada
acometida del huralin contra la -
quea granja de la eolina, Una mn-
jer flaca y ajada favaba la vajilla en
el Darrefio & lz luz montecing de uwn
canidil, El olor de la lefla verde se
difundia en la coclng mezclindose
desagradablemente eun los acres eflu-
vios de las patatas fritas en la at-
mostera pesada por la falta de aire;
pero ni la mujer en su oeupaciém ni
gl ¢orpulento hombre sentado eon los
pies apoyados en la oestufs parecian
notsr el ambiente opresor del enarto.

Bl hombre de la gilla eomenzi a
dusdoblarse, Cogié las obseuras bo-
tas de caucho gue estaban cerca del
tuego, Livego levantise, rasp6 un fos-
foro y engendié uns linterns que ides-
eulgd del muro. La lnz parpadeé dé-
bilmente mientrag &l bajaba coa -
deza el globo de eristal. De un gan-
cho detras de la "puerta cogié un
gran abrigo de pieles de carnero y
se lo puso. Luego aseguro su linterna
¥ se’ dirigié a la puerta dsl zazudn,

—Aluego vendré; wvoy ar corral &
ver si too eetd en orden autes d’iranos
a dormir.

Lon esta observagién abrié la puer-
ta, dejando: penetrar una réfaga ds
aire helado.

La mujer nada dijo, pero se estre-
migeid euando la corriente de aire
frip llegd bhasta donde ella se encon-
traba,

—pNunea se acabard esta rachaf
murmuré sccandose las manos un la
touwlla en-ollada ecrea del barrefio---
Me golversd loca si algo no sacede
pionty, Nisve y nieve, sin ver un
alma denae  bacen tres dias, v no
nay ueiiales de gue esto pare de nna
Vo

S avered & la estuin ¥ atizd al foes
gu para gae da leia verde ardiera
m#8 proute: Esta vida la eetaba ma-
tando: trabajn: siempre y siemprs
trabajar, B¢ rebelavia si no fueray por
¢l eniquilio de eabeza rizada que doi-
mia ¢n la habitacion eontigna, Bu hi-
Jo lo era tode para ella: 'su finiea
comw paifa y su sola esperanza. Hdua-
carle para gue llegara a ser un bom-
bre Ge negocios en la gran cicdad era
ol ambielén exclusive, Np debia ger
jamils wn hombre rude, grosero, de
Luarba ipeulta, como el ser ue el
monds lawnaba su mavido. Hgblase
casado con @&l cuando contaba

(uineg afos: ni pifa 0l mader,
una impetvosa adoloscenteglf y  Esta
Erd, 80 recompeénsa, Mir oeing en

torno desdefiosamente, @11 era donde
tendria gue eriar a su hijo, el altimo,
ahora de nupve afcs, Los otros ha-
bian muerto., El pequenio®®ementerio
de la eolina encerraba eineo humilides
tumbins gne gnardaban los diminutos
atafddes donde estaban ponfinados los
pedarzos de sus enirafias,

Ni ella ni Irs tenian méas instroe-
eidn de la que se daba en las escue-
las primarias del distrito, Jamds ha-
hinn tenido tiempo de pensar en otra
cosa, cn medio de sus luchas zon la
miserinr. 8 pesar de haberso casaldo
muy jCvanes.

Ferc su hijo, que tan poco le per-
seecis a él y era tante de ella, no
dekia levar vida ssmejante 5 Sita.
Irta al liceo, v luepo & la univarei-
dad, alla en la gran elndad, aun enanp-
G0 ella Apenas se atrevia & esperario.
Luswo se haria famoso, medico o ako.
gado quizf, como uno de aquellos eu-
vo nombre leia ella en los periddicos
sanuYnIes,

Nunea habis havlado a Tra d2 sns
ambieiones para g c¢hice, Proonto ten-
dAria gue saberle, porgus necesitaban
allorrar inere eon ese objelto. La
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eduracién es costosa y el dinero no
sohraba,

La maestra de gseuela del lugar ha-
biale dicho & menudo que el chico erg
muy listo para sus estvdios. Estsba
mueho més adelantado coue sug com-
pafieros, La madre le estimulsba lo
mejor que podia, ofreeciéndole penue-
flas recompensas por los Luenes pun.
tos qgue el mueckacho alcanzahbe.

Tenia que bhablar cou Ira, Casi-la
pareeia gune deberian hacerlo ague'la
misma noche; pero, eon tero, sentia
eiertn temor. Jamas babian hablads
t'el porvenir del ehico; aceptaban
simplemente ¢l presents en Ja forma
que se desarrellaba,

Ira wveivia dcl eorral Pudo eirle
al extremo del cobertizo sacudiendo
la mieve de svs botas, Ella sintid nn
frio inusitado ¥ atizdé nuevameonte gl
faego. Lo hahlaria aho-a mismoe y su-
friria la prueba de una ves.

Bl cerrd la puerte eon ‘remendo
empujén, apago la linterna y se aeer.
ed a la estufa pars calertarse las ma-
nos, Los oleras del eocral persistian
tolavia eu sus ropas, Martha con-
templaba gu rostro estiipide, pero obs-
tinadamente resuelto, preguntindose
gi tendria valor de proponer le eues-
tidn. El1 nunea habia sido erue! para
con ella; Ia habia aceptado eomo ro-
sa neecosaria, una especie de méquina
para mirar nor sus comodidades. No
entrd en explieseiones preliminares;
valia mis deecirle lo que habfa estade
meditandao,

—Ira, ;no juera bueuno que empe-
zaramos a’'orrar pa que Jimmy vaya
al eolegio cuando sea granded

Hizo la vregunta timidamente, sin
atreversp & mrirarle a la cara,

El hombre mird a si mujer con
eierta ecuriosidail alelada. 3Qué fan-
tasia =e le hahia melido en la cabe
zal (Mandar a so hijo a estudiar
faera de la granja cuando preeisa-
menta eomenzaba a serle fitill QOué
eataba pensando aja mujer?

—-Jimmy uo ird a deagim ecolegio,
me ge- figura a mi—replied con vos
rprtante,
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—3i, Ita; fiang twe div al Heso ¥
aluego a la nniversijad, aonde apren-
da a ser ua hombre fampso, Tu hijo
ng ba de pasar la vida como nos-
otros, trabsja v trabaja y sin sacar
demgin proveeho, Agui »o hay naa
que mmea ser Lueno pa &l

Meravillabazse allp de su atrevi-
miento, Fra la conversaciom mis lar-
ga que habin teaido eon su marido
ac>rea de] bisnestar de! chieo.

Por un segunde se sneendid ol ros-

tro de Ira. Parceia que iba a pe-

raria;

—iNo guizro oir ma3 necedades!
Jimmy no ird a denguna universidad;
no irda & dengun lieco; eunandp aeabe
en la escuela el distrito no necesita
mas cerxeia. Eso es bastante pa eunal-
quier muchkaecho. Yo mo ‘hey tenio

mas educacitn, pero ti te casastea-

conmigo v estds viviendo conmigo.
4 No hey sio coss bastanfe gilena pa
ti¥ No te voy a dejsr que cries en-
rrutacos de 18 cindad agoi en la cha-
era, jDeo donde sacas foas esas inven-
etoned tontas, dempués de tool
Termand colérieo su diseurso, pero

gon aire de determinseidn que no
permitia insistir sobre el tema.
—Pery. . ~—murmurd la mujer,

—No hay pero gue se tenga, ¥ nun-
s me gielvas a echistar de pso. Mi
bizagiielo jué & la escuela primaria
nimero 1), mi aglielo jué 8 la asene-
la primaria ndmero 10,y yo juf a ls
sgengla primaria ndmero 10; v digo
pue 1o que ha sio gileno pa mi ue
giieny tamién pa mi hijo.

Recaled esta afirmactin empujsndo
la puoerta abierta «de! horno eon S
pie calzado de la bota de cauche, La
puerta se cerrd cob estrépito,

—Mamd, jpor qué estdn haeiendo
tanta bulls ta v m papd i—pregnut [a
vpz gonolienta da un ehiguillo desde
el aposentc verino,

Martha no mird siquiera a su ma-
rido: lo detestaba demasiado, Prave-
eibale p salir vorriendo desesperada-
mente de la vasa sir detenerse jamés,
Pero alli ‘estaba ap hijn: la lamabs.
Penetrd en la obscura habitacion.

Nunea acostumbraba demostraciones
garifiosas, pero cayd de rodillag al la-
do del lecho.

—No es nada, Jimmy, dubrmets,
Yo y tu papi tibamos conversando,
280 88 LDO,

Tom{ entre Jas suyas la mano del
ehiquille, eprimiéndole por un mo-
mento. jHabria de verse obhgado &
llevar una vida de eselavo como li
gque llevaba su padrel gSeria oo rus
tico granjero que nada poseyera gine
deudas insolvendes y de quien los
plemontos fueran losp Gnieos compa.
fieros? jMejor seris que 1 nifio dur-
miese en gl eementerio con sus ofros
eineo hermanitos, si habia de verse
condenado a esta suertel

Peorp Ira habia hablado v era todo-
poderoso, pordgue é manejaba los cor-
denes e la bolsa, Ella tendria que
ceder, Tendria que olvidar que al-
guna vez sintid ambigiones para su
hijo, Puso la manecita debajo d¢ los
gobertores.

—Duérmete, too anda perfectaraen-
te,—dijo casi impaciesnic.

Martha rogres6 & Ja eocina, Al
eontinuaba Ira al lado del fuego, don-
de le habia dejado., Ne sc atrevié a
kablarle, v se ocupd activamenty de
lavar las tablas biandag y hendiuag
Gue vomponian el pavimenio,

—Vamos va azostnrnos; no hay ce-
cesidad de gastar lsfa ni.petrelio es-
tando levautsos,

—Oye, Tra, toavia no son lag oclo.
Déjame epstarme levantmla otro rati-
to; tengo que hrcer upos remicndos;
necesito hacerlos

Rogaba como ruegan los nijos para
pbtener una media bora Ynés er el

-momento de irge 3 la eama,

H] homhre se volvid hacia ollz:

—Eres aua gran cosa, ta, mujer,
empujando a un pobre hombre pa
gque se gaste més petrolio, Fres la gue
menos puces hablar de aherro, Yo
nunca. he tenio mncha eepeis, pRrd
no oy tan bobp eusndo es euestijn
de ahorro, -

De mala gana puso eila la escoba
en un ripedm de la cociun, cerrd lta
Naves de la estufa y pasd al otre
cuarto -llevande el eandil,

Mucho tiempo quedd despierta des-
pués gue Ira comenzd & *onear. Tra-
taba de eucontrar up medio para li.
brar a su Yijo de 18 vida a gue su
padre queria condenarle, jwué haria®
Durmiose antes de haber resuelto la
difieultad, |

Despertt sobresaltada, Eueendid un
f6sforo gue encontrd sobre la mesita
al laudo de la cama e Interregd el re-
loj niqueindo, Mareaba las -cnatro ¥
me dia,

E! drio la hizo estremecer, El ¢uar-
to estaba helado, ¥ Martha ze acy-
rruc de nuevo por un instonie entrs
los eobertores. Pero radurdd gue 2.8
necesario encender el imego y tener
el desayuno listo para las cineo ¥
media.

Vistiose con Jdedos eatorpecidos. Co-
#i6 Jnego el candil de la chimenea ¥
Iy Nlevd a la opaca y helada cocina,
Nena todavia de los pesados olores de
la lefiz verde y las patatas Jritas.
Eneendid ia linterna ¥ pasé al cober-
tize on busea de un eesto de astilas
para eombustible. No habia nacda pre.
parado, Proutamente coloch en ol f8-
jo nu trozo de wcders seca ¥ la di-
vidis com al hachp, con la destrez
de quien ecif siostumbrade a tal la-
beor, Lleno el canasto y 1o levanid en
vilo con la soltura de ui hombre.

Prepars lo neeesario para ol des.
ayne, con la imaginaeién hecha uwo
torbellino, Pensaba atn en el porve-
nir del ehiquillo qué dormia en i
hahitaeidn eontigua,

Bn la mesa tomd uoa ‘deeision, La
idea se presentd tam de sibito, a de-
sir verdad, que ella no comprendif
hien la ewprosa aque acometia. Jimimy
irin al liceo, iria a la unfversidad, vi
virim con lag comndidades de ln gran

[Contimia despwis de o ipdg@ite infantl)
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