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' Un vagabundo

La primera vez que le encontré fué a orillas <Et(.‘.1
Bievre, en ung de esps rincones de los suburbiod
parisienses que tienen un encanto tan ]mi'rrr-.n-'iutq ¥
tan intimo, gque darian completamente la sensaeciin
de hallarse en pleno camypo, si mo fuera por el mur-
mullo incesante, el jadeo laboriose de Paris, que
pasa por sobre las colinag préximas y se oye como
la fermentaeisn sorda de una enorme cuba de ven-
dimia, Una novhe de verano, de regreso de un paseo,
descansabamos un rato, un amigo mio, su mujer y

regorrido como por los numerosos dias miserables
que evidentemeénte pesaban en sus huesos viejos,
Sus zapatones enlodhdos, rotos, de yrmados; pare-
eian el simbolo de toda nna existencia de desdicha
¥ angustia, E] pantalén harapiento dejaba enfrever
las piernas flacag v desnudas; el saco, en otro tiem-
po color pardo y ahota verdoso, probablemente li-

de algin burgués, era demasiado estrecho
para las anchas espaldas del nuevo propietario; la
bierta camisa, también harapienta v sordida,
descubria un tridngulo de pecho velludo. Bajo un
sucio sombrerg de paja, récogide en algnna esquina,
la eara, curtida y arrngada, orlads por una espesa
barba blanquecing, se iluminaba en los dos ojillos
vivos y ligeramente burlones, Tenia una expresidn
conmovedora de fatiga resignada, pero nada de hu-
rafio ni de malévolo.

* habian anudado las piernag y carecia de fra-
Su mujer habia muerts v los hijos, tan poen
rtunados como él, se habian ido lajos, uno tras

otro, o ignoraba dénde estaban v si yivian afin
—Y g8 usi,—agregd, dejamdo zobre la mesa el
vaso vieio, — como me veo, en mi viajez, solo en el
mundo, igeal que un huerfanito, Una vez que otra
consigo algin trabajito por aqui o por allg, v puedo

lHevarme un pedazo de pan a la boea, pero el invier
no pasado, jdiablel, no se podia més Entonces
consegui que Te enverraran en la prision de Nan-
verre. Pasé alli fres meses, pero sufri mucho, Todo
el santo dia tenia que cargar carretillag de piedra,
¥ apenas si mg daban de comer,.. Ademés, jqué
1 gente! no pueden ustedes imaginfirsele!...
En cuanto Hegd el buen tiempo, pude salir y volver
agqui. Miseria por miseria, prefiero morir en i ties
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Yo, en la puerta de una ¢asa de comida ristica, 'que
tiene por nombre ‘* Al Robinson e lag praderas’’.

En ese lugar el paisaje tiene, como aeabo de de-
eir, un carieter de intimidad eampesing que sedu.
eiria a un pintor, A ambos lados del eamino, robus-
tas plantaciones de dlamog de Virginia se extienden
hasta lejos, con sus ramas trémaulas, bajo las enales
ecrece una hierba abundadte y muy verde. H] rio
Bievre, al pie de los grandes prados en declive,
arrastra bajo la sombra ingnieta de los alamog gns
dgnas silenciosas y sombriss, La mirada sg reerea
en la quietnd v la diversidad de los tonos verdes:
el vende azulado de los &rboles, ¢l verde tierng de
los prados, y, en el fondo, en el lejang entrecruza-
miento de las ramas, el verde luminose de las nebli-
nas finas que suben del rio. Uno estd casi envuelbo
en el follaje; sblo en un claro se distingue, VAPOTO-
samente imprecisos, dos arcos del ascueducty da Ar-
raeil, que limita el horizonte,

A pocos pasos de la mesd que ocupdibamos, en la
que se nos servig vino Madeira, estaba gentady un
pobre viejo, al borde de un foso. Todo encogido ¥
como plegado en 8i mismo, parecia eruelmente o ha-
tido y cansado, no tanto por el eamino que habis
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Ocurrid que e] ;020 (uUe no§ Ser-
via llend, distraidamente, un cuarto
vago., Advirtiendo gl error, iba a
volver su contenido a la botells,
cuando nuestra compafiera le detuve
con un gesto. Habia visto al vaga-
hundo.

—No, — exelamb — lleve ese vaso
de vino y un bizeocho & ese pobre
hombre, 2

Bl mozo obedecid, y el vieje, sor-
prendido, se puso de pie. Bun vea de

beber, nos miraba, wvacilando, Por
fin &8 nos acercd, con el vaso o 14 mano:

—Muchad gracias, — murmuré con voz quebranta-
da —a su salud, sefiora, y a Ja de sng anigos,

Lavego mojé sm bizeocho en el vino ¥ 8¢ puso a
beber dste n pequedios sorbos. Animade por esp vino,
bastante aleoholizade, se volvié elocuente ¥y nos
narrd su historia.

Tenfa setenta y eineo aiios y era jardinero. Hasta
log [sesenta afios habia ganado lo suficiente para
vivir, trabajando con los chacareros de los alvede-
dores; Pero desde hacia quinee afios, los reumatis-
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rre. y ocon mis costumbres, Ayudo g las gentes 4
escardar Ja tierra y a recoger frutillas, Por lo mes
nod, gano un pedazo de pan; en- cuanto a la casa,
duermo en enalquier parte, en algung ehoza e quin-
tero, en medio del campo... No hay puerta y la

cama es dura, pero, con todo, vivo al aire ilbre v

20O quiero, . .

Lin exeitacion que al prineipio hubia desatado tan

facilmente la lengua del viejo, parecia eviporarse
a medida que hablaba; el bric que animaba sus
ajos se apagaba poco a pocg ¥ Sus rasgos adguirie-
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