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to tuvo euad para ser enviado a Ia escuela-asilo:
la madre, & menudo sin tralmjo, se aburria en la
casa y se acostumbraba a salir de paseo. Tony,
avéjentado prematuramente, agotado por lag pre-
ocupaciones y las necesidades, y su mujer, siempre
coqueta, eabecita loca. de veintitrés afies, linda
como ung figura de Grenze... Una noche, al vol-
ver dei trabajo, con el nifio al quy habia recogido
de paso en el asilo, Tomy hallé sobre la chimenea
una earta de ln que eayd, cuando abrié el sobre, el
anillo de compromiso de Clementina, Fn esa carta,
la jovén le decfa adids, a 6l y a su hijo, pidiéudo-
les perdén,

{Oh, burguneses roménticos del tribunal, que ahb-
solvéis siompre, bajo pretexto de erimen pasional,
a los maridos nltrajados que ven rojo y matan a la
mujer y al amante; vosotros, sin duda, hallaréis al
pobre Tony un poco ridieulo y hasta un poeo vil.
Fero él tove més dolor que ira, Llord mucho y
cuando s hijo Adrifin lg decia: ““yDénde estd ma-
mil 3 Volver pronto?’'’; lo besaba apasionadamen-
te ¥ le decia: *“No sé&”’,

Clementina se habia fugado en los primeros dias
de mayo, |Qué perverso es n veces el perfume de
Ins lilas! Tony, al finalizar el mes de julio, vendid
todo el moliliario, para pagar lag deudas y se fué a

vivir en la calle Delambre, para cambiar harrio.
¥ alli vivin con su nifio tan disereta y dignamente
gue 8 le eveia viudo,

A fines de septiembre el obrera recibif una earta
de su mujer, cuatro piginas incoherentes y deses-
peradas, en las que la tinta apareeis borroneada
por las ligrimas. Bl hombre gque la sedujera, un
estudiante de medieing, habia partido desde hatia
cinco semanas para pasar lad vacaciones en casa e
su familia. alli e¢n el Sud y no le eéscribia mdés ni
daba senales fde vida. La joven habia sido abando-
nads y engafiada a su ves Se arrepentia, implora-
b, pmifﬂ, [u'ul':ifrn. '_Flllll\-‘ sufrié mueho, Peru, tran-
quilizacs, sefiores jueces, que tenéis el alma del
Moro de Venecia: se mostré altiva y no contestd
ni una palabra a la mujer eulpable,

No-volvié a tener noticias de Clementing hasta
visperag de Navidad.

En este dia, desde hacia afios, tenia la costumbre
de ir, con su mujer, a levar un modesto ramito, al-
gunas violetas heladas econ una rosa en el medio,
a Ia tumba de Pélix, el primer hijo, muerto en casa
de la nodriza y que habian enterrado en Montpar-
nagse, en una sepultura arrendada por cineo afios
¥ Tenovada.

Por primera vez Tony Robee tuvo que realizar
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este peregrinaje solo eon Adridn, y al franguear la
puerta del cementerio, bajo un fanebre eielo de in-
vierno—desdefind si queréis, a ese corazdn sin va-
lor, terribles Otelos del tribunal,—sufria més que
nunen por el reeuerdo de la ausente; de la fugitiva,

—¢ Dénde estari ahora?—pensaba,—jQué serd de
olla®

Al llegar a la tumba de Félix, que hallé con difi-
cultad, se detuve repentinamente, poseido de viva
BOTPIresa.

Habia sobre la l4pida tres o enatro juguetes co-
mo lo$ que se acostumbra a dar a los nifios pobres
—una corneta, un pelichinela, un perrito y un sil-
bato—que acababan de ger depositades alli, pues
eran nuevos y habian sido comprados, evidentemen-
te, ese mismo dia éu alguna tenduchn de los alre-
dedores.

—iJuguetes! —exclamé alegremente Adridn al
advertir el humilde hallazgo.

El padre, que acababa de ver un troze ds papel,
prendido con un alfiler en Jos Juguetes, se ineling,
lo tomd y ley6 estas palabras escritas con letra muy
conocida: ‘‘Para Adrifin, de parte de su hermano
Félix, que esté ahora con el nifio Dios’’,

De pronto sintié que su hijo se estrechaba con-
tra su cuerpo y la oy6é murmurar con voz de susto:
““|Mamé!', ¥ a algunos pasos de alli, arrodillada
Junto a un grupo de cipreses, vif a una mujer,
vestida con un humilde chal, que le tendia supli-
cantes las manos juntas.

Dicho sea entre nosotros, sefiores Jueees, no ereo
que Tony Robee pensara en ese mpmento en el que
nacié en ese dia y ensefiara por!la palabra y ei
ejemplo el perdén de las injurias. Bl obrero no te-
nia religién. Pero sun coraztn de plebeyo ignoraba
el amor propio y el rencor, Se eatremecid, presa de
un sentimiento causado mis que nor ¢l recuerdo del
ultraje por la piedad de ver en semejante estudo o
la mujer gue habia amado tanto, ¥ empujé suave-
mente al nifio haeia la mujer.

—Adridn, ve a abrazar a tu madre,

La mujer reeibié al nific en un abrazo delirante,
le begé enloquecida los cabellos, y luego, incorpo-
réindose y dirigiendo a su marido una mirada im-
plorante, murmurd:

—Qué bueno eres! \
~ Pero ¢1 estaba ya junto a ella ¥ le respondia, casi
duramentae:

—Nop digas nada... Dame ¢l brazo.

Hay mucha distancia desde el cementerip hasta
la callp Delambre, Recorrieran ol frayecto a largos
pasos. Tony sentia el brazo de Clementina que tem-
blaba bajo el suyo. Bl nifip caminaba detris, abs-
traido su espiritu en la contemplacién de los Ju-
guetes.

La portera de la easa donde vivia Tony, se halla-
ba en'la pterta:

—-Sefiora—idijo Tony—es mi mujer, Hstaba en ol
campo, cuidando a su madre enferma. Ha vuoelto
para quodarse conmigo,

Y al subir la escalera sostenia y llevaha casi a la
mujer que estallaba en sollozos y desfallecia de
emocitn y de alegria,

Una vez en la habitacién, Tony hizo sentar a la
mujer en la finica silla, le Mevé otra vez el hijo &
los brazos, y abri6 después un eaién de la c¢émoda,
tomd una cajite de cartdn y sach de ella ol anillo
e compromiso de Clementina y se lo puso en el
dedo. Sélo entonees, 'sin una palabra de reproche,
sin unp palabra amarga sobre el paswdo, silenciosa
¥ gravemente, con la genorosidad profunda de los
corazomes sencillos, la besd en la frente, para que
olla estuviera bien segura de que la perdonaba,

Francisco COPPEE,
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81 entendiésemos lo que dicen los plijaros a1 can-
tar cautivos en la janla, escuchariamos de seguro
palabras de una tristeza infinita, Creemos qup por-
que cantan estin alegres; creemos que son cstrofas
(e amor g que ecantan a gritos; creemos e o8
alegrin lo que quizis es ¢l impulso més tierno v la
queja més sutii de “las fibras del dolor. Mirad al
hombre: euundo el hombre, bajo €] peso e una
gran ‘tristeza, romperin en palabras ininteligibles
para los otros, euando sufre una nostalgiag cunndo
sioute que por sus nervios suben sus ligrimas a los
ojos, sin poderlas eontener; cuandp neeesita eohar
e 81 Ia 1:1'isr{'m, tormento de su almao, ¥y bewe que
gsn tristeza cloawe con la anlegrin do 168 demda;
caando sp v sole ¥ ha de hablar consigo mismo,
entonees o medin voz dice cantando lo que ny po-
drin deair; deja que asome a sus labics lp niehly
que e oprime vy confia a la midsica o CXPrEsion
de. sus pesares, Tal ves los phjaros digen tamb

n
50 mismo dentro de la jaula; tal vez cantando
desphogan su tristeza: tal vez por oo, cunnile
algin malvado les arranca low ojos ¥ los ey
tigpos, como tienen miy tristeza que cuntar, cantin,
uiejor que nunea,

Santiago RUSINOL,
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