quemadury intolerable de una brasa. Todn la suave
penumbra que la envolvia habia side rasgada vio-
lentamente (y comprendia que le serfa imposible
volverse a ver en presencia de Mauricio, Por lo de-
miis, se acercaba el fin de lus vacaciones y elly po-
dis invocar pretextos, Corazén ingeninso en ator-
nfentarse y a la vez virginidad voluptuosa que solo
sofisba en tejer w su alrededor log hilos de una
gruesy frama para recator en lo més seereto de si
misma 1o dulzura del estremeeimiento con que aun

| vibraba. /

! En la mafiana de la partida de Mauricio, se le-
vauté antes del amanecér y so situd detras de la
ventana para ver, furtivamente, pasar al joven,
S6lo le geparaba de &l la cortina de muselina gue
temblaba en sus manos. Mauricio alzé la mirada,
Yy camind mis lentamente; pero ella permanecid
inmévil, con el alma temblorosu y crispada; v largo
ruto permanecié alli, asomadas a los ojos grandes

l lgrimas que no caism. . . .

U Mauricio regres6 pocos afios degpués.
] jCudntas veers Divina habia sofiado eon las emo-
i ciones de ese regreso! )
i En loa pueblos de provincia, con la inmutable
1 monotoniu del engranaje dotidiano, la vida inte-
i rior adquiare, en los seres inclinader a clla, una
; intonsidad extraordinaria. Alli se elaboran esos
destinos solitarios, monumentos de un alma gran-
diosa o melancilica, erigidos piedra a piedra y dia
5 por dia a la gloria de un sentimiento fmico, Asi,
durgnfe esos lentos afios, Divina habia concentrado
toda su actividad sentimental, en el recuerdo de los
dos meses pasados con Mauricio. Ni un solo dia ha-
bia dejado de pensar en é&. En el fondo de su alma
edificd como un oratorio coufidencial, em sl que se
encerrafba largas horas ¥ se entregaba a los ardien-
) ted gotes de la esperanza, Nadie sospechaba cse
1 migterio de ternura, que elln ocultaba celosamente
r Yy era ésta nna delectacién cuyo refinamiento anor-
mal gustaba cada vez mis su corazon,
Cuando se hall§ olra vez frente al joven se sin-
ti6 penefrada por una frialdad de pardlisis, y ten-
di6 nna manita inerte y sin color, como la de mna

—

k muerta, jEse insbante tantas vewes vivido de ante-
¥ mano, no le traesria una decepeion horrible? Mau-

ricio tomd Ja manita que se le tendin y en la pre-
8i6n amistosamente indiferente de sus dedos, di6 a
comprender que ya no recordaba el pasado.

Divina, horriblemente desconcertada al prinecipio,
traté, en los uias gue siguioron, de recobrar un
poco de serenidad, Despufs de todo, Mavricio era
libfe todavia; nada le prohibia indagar, si realmen-
te algo de ella quedaba aun en su corazén; pero
eada vez que ahondaba estn jdea comprendia econ
espantosa mitidez que preferiria morir antes que
decir una palabra,
| Pas) nsi semanas enteras, sacudida por orisis
F‘ ' convulsivas que la impulsaban o las resoluciones

miis eontradictorias. Raunia todo su valor, animd-

Ji base com eiertos indicios faworables, con una pula-

' bra o uns sonrisa en lo que crefa ver un poco de la
I antiguan dulzura; pero un instante retrocedia, asus-
I tada, ante la insuperable rapulsién de delatar,
h aunque sélo fuera por um gesto, la idea que la ovu-
i paha.
Por @se tiempo, el padre de nna de sus amigas,
lt Lidia Morin, duefio de una importante fihrica a

alguned leguas de allf, invitabs & Mauricio a ir a

| estudiar algunas mejoras de st establecimiento. Bl
Jjoven aeepté. Permaneei tres meses y oyando re-
gread ern novio de Lidia.

Pué para Diving un golpe terribla. Como getrre
o monudo, habia previsto todas las eventualida-
fdes, sin imaginar precisumente la mis dolorosa,

+

s =

se arregliba la cabellera para la noche, presa de
pronto de una lagitud infinita de todos los miem-
bros, #r recling en Ja ventama y aspird profunda-
mente el aire fresco de ld noche. Era primavera,
Habfa llovido al anochecor y entre Ins depresiones
del pavimento brillaban eharcos de wgnn; subin un
panetrante olor de tierra mojada y de plantas hi-
medas y por momentos prnsaban las briaas, tan sua-
ves que los ojos so cerraban involuntariamente, Di-
vina permanecia inmévil, a un lado pendiente la
grave eabellara y sentin en su corazén v en toda
su carne, un desaliento sin limites, De pronto, alld
en la amplin vereda de la avedida, divisé a Lidia
¥ o Mauricio que volvian juntos de alguna (iesta
familiar, Caminaban lentamente con el paso poeTn-
%080 de los enamorados y en el gilencio del barrio
i desicrto, era casi perceptible el ruido de su voees,
» Divinn se habia asomado. Loy seguis con mirada
desesperada ¥ fija; cvando entraron en la sombra

o

e | g ——

|
E mfis densa de los Arboles, e dejé cacr de rodillas,
Bole ton el corazén desgarrado fibra 5 filira, por un do-
S lor atroz y, sin una queja, se desmayd.

b

’ Despnés. del casamients de Lidia, verificado aul
oy poeo tiempo, vivid magquinalmente sobre las ruinas
{ de su ensusiio, Su tez se marchitd; la sangre Jumi-

nosa v clama que Ia esperanza habin Nevado a la
| superficie, se rotiré al interior; pareeld alejarse la
minidn de sus ojos y su rostro se hizo aun mis

e ———
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Digs después, una noche, en su euarto, mientras

PARANDO EL. GOLPE .

—FEres ¢l mis pneno de los maridos, ;[no es cierta?

—No, sl pasa de veinte pesos. 4

mudo. Se presentaron alpunos prefendientes y los
rechazd a todos, sintiendo unm satisfaceitn acerha
en ver hundirse su vida en un callejon sin salids,
como si hallara par fin sn vig en la tristeza,

Comenzaron a hastiarls log paseos, lug disiraceio-
nes banales y mondtonas de la vida provine
Preferia a todo su solédad, y, comio sucede a los
seres euya vida reconcentrada aviva la imaginaeiGn,
vein en esas palabras, ‘‘su goledad’, en el fonide
de si misma, una especie de jardin oculto, uy jur-
din formado, bajo un plimbeo c¢ielo de otefio, por
plantas sombrins y muy olorosas—hieden y hoj—
donde ehla paseaba con su pensamiento durante
largas horas.

Cinco' afios habian transeurride enamdo, brisea-
mente, en menos de diez dias de enfermedad, Lidia
murié, vietima de una pneumonisa sgudn y Mauori-
eio quedd viwdo, eon un nitio de euatro aios. Kl
dolor del pobre hombre fuf inmenso; amaba a su
mujew con toda lo fuerza de una juventud de hom-
bre labarioso, esonomizada durante el duro periodo
de log comicnzos, En esta catfstrofe. guindo por el
ingtinto egoista e infnlible, vino a refugiarse donde
comprendia que debia ser consoladoe. No se equi-
vocwba, Diving, haciendo callar Jas obseuras vebe-
lioneg que se agitaban todavia en ella, asomid su
nuevo papel; extendid la mano hacia la eorona de
espinag ¥ se la puso sobre las sienes. Despuds, poco
8 poeo, en sus palabeas, llevando a la vida el re-
cuerdo de la muerta, en un teabajo de una trama
complienda, y de una delicadeza maravillosn, supo
atennar el horror de lo irreparable e infundir la paz
cotidiann en el corazén desolado de Maurieio.

Y asi fud ecomo este Gltimo, por un emeadena-
miento natural de las ecosag, un afio y medio des-
puéd pensd en pedirla por esposa,

Bl angueno de so juventud cowmclufa, pues, eon
eate doloroso epilogo. Y no fué, sin una ironia me-
lmeGlien que se puso, a los treinta afios, el vestido
blanco de lag novias. En la iglesia habia en ella
algo de sacrificio ¥y de extético, tan visible, que
los espectadores menos advertidos, no dejaron de
sorprenderio.

En la nueva casn en que iba a reemplazar a la
desaparecida, hallo lo que habin previsto: un afecto
leal, un hogar melancélico y calma.

Hin embargo, habin en ellp. algo que sangraba
todavia. A veeeds Manriclo tomaba o Renato—era
el nomhre del nifio—y lo miraba sin decir vadu,
con ojos empabados; Divina, adelantindose al do-
lor, dneia—**1C6mo se parece a Lidia!, gno es
verdad?™ (Por qué no podia ella llorar, en ese ina-
tante lag cdlidas Mgriman que Mauricio dejaba
cier, gin onjugarias! Mas Je Vegd nua gran folici-
dad, en la que vo habia pensado: iba o ser madre, v
egta idea abrié en ella las fuentes cegadas on sug
sentimientos, Pureeln que su earne, impregnada de
ternury iba a flarecer. Una sangre rosada se ase-
ma a sus mejillas v tifdo «l bhorde de sus orejos. Una
Himea de adorable armenia se deslizaba del Gvalo
de su rostro al cuells, lenaba sa busto, redonded:
bale los flancos. UTna noche de eharin feliz, prolon-
gudn Inrge rato, vid en los gjos de Muricio gque ella
también iha a Ilamarse ol Amor, Fué como una om-
bringuez de sorpresn, unn alegria de que no estaba
spgura ¥ en la cual ibn a tientas como deslumbraida,
Be apoderd de ella una activided inguieta. Se on-
tretuvo em pueriles preparativos, ided un mobiliario
nuave, hize fapizar piezas elarns. Proyeetsda on
¢ierto modo foera de st miswa por una pasién de
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esperanza, se sintié feliz por la primera voz en su
vidla,

De pronto, Renato ooy ifoi-
den; & médico prohibid formal a ina que
ge acercara al wing; pero ne habia contado com esa

alma extrafia. Desde el primen
ingtald junte al i

de: todas las instam
grosn, durmiendo gpe

¥ O

reciing

suffl

desvestirse, Sufria lu fasein n gublime del sacri-
won tenig de irregistible y de
extraviado; e iln {ranadip en @ aire de 0

del heroi

ng puro.
Renato se waly
ciones pura Div

astaba irremed

mente gomprometida, y § s gufrimicntos did
a luz un nifo gue s6lo vivié pocos digs.
La vida. se encarnizaba Contra plla ¥ ante sus

repelid
de gmpedaba en comg
hasta el fin ol mart
elegida [y hacer exprimiy
en @l delor, su mis sugve perfo

Despuds de los estremecimi
instintivos de su carne mater:
duelo supremo con la insondalle
signaciones totales, jUundwtas ey g Lor:
via lanzarse hacia 1o paz def L oled
debris de sus paredones tlmohadonados
!(1-1.1& Brato hubiera sido el descanso para su almy
fatigada! Muchas veres, aspirando lu frescura leji-
na de lug celdus blancas y de los langos ustros
de losas amiles, tendia los brazos hacia psos retiros

golpes, uno lia pensar que

ir su obra y

Destino
lewar
o B2 !

macerada

transitorios @
Divinge aceptd su
duizura de a8 re-

L Os

tranquilos que son como las antecamarss de la
muerte. Pero debis wivir para su marido, aungoe
despuée de la prueha espantosa ne s¢ seatia con
Puerzas pagn recomoenzgr In vida, Ademfs es 1

ahi Renato, ¢l nifio & yuion ella hahia
que un bautismio de delor habia heeho suy
to mado,

H-:‘Rt]|'\'_:‘). pues
do dpe su cor
o an la ."U.I‘_'r
deleble.

Lo temdencia seereta de sus pensamientos, el re-
sorte interior de su vida, la impulsaban aliora a
ung abnepacién peérpetus; todo era para efla mo-
tivo' de immolarse y Jo havia da moda gque se
privaba ann del beneficio de! menor agradecimion-
to. Por lo demés, al obrar asi, ssa alma extrafiampn-
te replegadn en si mismn, no se equivoeabn; de
grwdo en prado, por un desplazawdonto, por una
perversidn admiralie de su personalidad, habia 1le-
gado u trasfundir su vida en los demfis Ninguna
alegrin dirceta ly afectaba ya; no paveciu ya vivir
por propia ¢uenta gino alimentarse exelnsivamente
de la felicdad de log seres que 1a rodenban: ¥ su
aengibilidad, giempre tan viva, pero en eierto modo
desencarnada, se habin hecho fodn espiritual.cPoy
o demfs, era siempre la misna, ¥ S oturria gue el
abate Paseal su director espiritual, hablora de la
complacencia, excegiva (e ciertas naturalezas por
lag amarguras del renuncinmiento, se sentin rubori-
zarse sibitamente, herida en los repliegues secretos
de‘su corazin por la palabra veridiea del saeerdote.
Pasaron afios y afice. Manricio murid aceidental-
mente ¥, eomo povo después de In muerte de Lydia,
su primern mujer, habia adguirido una concesién en
el ceanenterio ¥ hecho olevar alli une monuwmento,
fué entermdo junto a ells

Renato ferminé su petuidios y vasi fnmediatamen-
te recibid ol ofrecimionto de un empleo en las Co-
loning, que podia ser el punte de partida de una
earrera brillanbe. Como & vacilara a cansa de Di-
vinf, & quien amaba como a uun madre, el misma
lo deeidd a aceptar el emipleo, romprende asf ol (il-
timo vineulo vive de sh corazén,

Y ootra yez fuéd press de ln soledad.

Alignilé una casite alejada del centro de ln eiv-
dad, en una calle desierta, de pavimenlo dowde el
musgo dormiz y a la que daba Jo pared del jandem
e un hospicio,

Totdo el dia, en Jus hahitaciones con muehing nn-
tiguos, bafiadas por ona luz crepusoular, que empa-
lidecis Jos retritos envejecidos, eaminaba gin roido
o permanecia durante horag, inelinada juonto a un
eajon de armario arreplando pindosimenle aliguiag
enternecedoras, Bus ojos, ecomo' gastados por habar
esperado ddmasiado, habfan perdido el color v bajo
gus cabellos blancos, el rostro de una palidesz de
eirip, palinado por 1 pena, suavizado por las Jdgri-
mis, de carne adelgazady, espiritualizada, purecia
un tabernficnlo emocionante y precioso que dejaba,
por sus intersticios, @ltrar la, irradineion pura e
un ayma imecomparable,

Y vivia asi, entre sus rocuerdes, dias mondtonos
y dulees, vueltos s las cosbumbres de sy infancia.

Sus finiess salidas eran paras la iglesin vecina y
allf, abismada en la plegaria, v ol alma lovisima ¥
fibro, tenin el estremesimiento impaciente v melo-
dioso de las palomas prontas a volar.

Hin embargo, siempre somejante a si misma, Di-
vina ‘‘no se atrevia’' a poedir a Dips fue la dejara
MOTIr. . .

salvado, ¥y

oy en ¢lers

ghedarse en gy nuesto; |
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