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Han transeurrido largos afios, desde
aguellas inclvidables reuniones de la

calle de la Libertad. Domingos como |

un nudo de earifio, en gue los Gutié-
rrez se agrupaban en torno del her-
mano mayor: José Maria,

Carlos ¥ Alberto, charlaban de sus
famosas aventuras, Julio, el santo,
sonreia al recordar sus eampafias en
Paris. Ricardo, preparaba en un bra-
sero, uno de sus platos especiales, goe
sumando precios fabulosos, represen-
taban, al mismo tiempo, complicados
problemas digestivos. Todo era ecari-
fio, todo era serenidad. Y de aqueila
conversacién surgia espontiinea e im-
provisada vna maravillosa céitedra de
estética, que aprovechibamos sin dar-
nes cuenta, los ehicos, entre bostezos
interminables.

De pronto, vna siloeta finn y ro-
méintica—extrafia combinacién de Me-
fist6feles y de Chopin—severa en el
negro traje, aparecia en el vmbral de

la puerta, Y una bandada de chiqui-

llos, rodeaba al gran bohemio del
chamhergo incorregible que se llamd
Ednarde Gutiérrez,

Uno tiraba por un lado, el otro le
tendia los brazos, y los mis audaces,
arrastribanlo hasta un sillén, elaman-
do: un epento Eduardito, por favor,
por favor, un cuento...

La fisonomia de Mefistifeles torné-
base cada vez mfis snave, llegando
duleemente hasta Chopin. Un grave
gileneio se estableeia, interrumpido, a
veces, por el elisico guiso del poetfa.
Y Eduardo, con tna voz llena y me-
sieal, eomenzaba invariablemente:

4t Frase un gancho bueno y valiente,
que se llamaba Juan Moreira®™. .,

Eduardo Gutiérres.

Toda la epopeya birbara, era evo-
cada magistralmente por ajuel exgui-
sito artista, Los primeros entreveros,
la huida, la lucha eontinna y feroz
contra las partidas que acosaban al
gaucho, la tragedia de Vieenta, toda
la existenciz lanzada barranea abajo,
como una piedra que al chocar va
{juebrandose para erizarse de aristas.
De pronto, ¢l remolino del combate
llesesperado, el estampido grave y po-
ileroso, los recortados barriendo hom-

bres ¥y caballos desde las broneineas
fiuces del tipico naranjero, Luego el
grito prolongado y gutural del bravo,
espaciado por el golpear continuo de
la mavo sobre la boeca, perdiéndose en
ln inmensidad de la Hanuora...

La figurd de nuestro héroe se agi-
gantabsa—no lo vimos subir ni lo ve-
remes jamis eomo nos lo pinta el sar-
gento Chirino—Ila voz efilida de Eduar-
do nes hablé del ganeho bueno; mos
dijo: ‘‘mo eometid nunea uvna aceidm
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cabafde’’, Nos lo deseribié asi, ecomo
lo deseamos:

““Su hermosa ecabeza estaba ador-
nada de una tupida eabellera megra,
cayos rizos caian divididos; usaba la
barba ‘entern, barba magnifica y se-
dosa que descendia hasta el pecho,
sombreando una boca alge gruesa,
flonde se hallaba eternamente dibuja-
da una sonrisa de Supremsa amar-
gura’’...

Y luego vino la tragedia. El polieia
oculto tras el broeal del pozo, que es-
pera a Moreira y lo sorprende mien-
tras escalay ¢l muro. La herida feroz
de la bayoneta que clava al héroe po-
pular. Juan Moreira que grita: cobar-
ie, & un gaucho no se le hiers por Ia
espaldal, el retumbar del naranjero ¥
la muerte, en el asombre de los que
rodean el enerpo, como novillos asus-
tados. 5

Chiring ha dicho en el eincuentena-
rin del drama: “*ponde afianzar el fu-
sil entre el cuerpo y la mano sana y
ensartar al gaucho contra la pared, to-
mindolo de eostado... Yo sostuve la

bayoneta hasta que el hombre se de-.

sangrara’’. ..

Juliin Andrade—el amigo Julifin—
que vive adn, confirma el eapitulo fi-
nal de la novela. En cuoanto a nosotros,
la figura romantiea sigue viviendo en
nuestros corazones, al ealor de la voz
de Eduvardo, que decia ante el corro
azorado y atento de log chiquilles,
que le rodeaban en agueHos inolvida-
bles dias de la calle de la Libertad;:

‘‘Erase un gaueho bueno y valien-
te, que se llamaba Joan Moreira®’. ..

Una de las ilustraciones de la obra.
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