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Durante todo
aquel verano no
pudo escribir na-
da, Su sentimen-
talidad hallibase
gomo embotada,

)

GRIS DESPERTAR, ror Jos¢ LIEBERMANN

Para “‘Fray Mocho''.

muda, La hermo-
sura de la natu-
raleza tejia en
su espiritu algo
pesaido y uniforme; cuadrog vagos sin
ton ni son, Todos lps dias fomaba la
pluma, horroneaha algunas piginas,
lag leia ¥ luego arrojabalas al fuego.

No era o que queria. No era el es-
tilo que en su alma vislumbraba. No
hahia difereneia enfre aguellos pseri-
tos suyos ¥ lo gue diariamente se pu-
blicaba en libros y revistas. No se
oia la hondg vibracién vital que sen-
tia eorrer por sud lejidos, no éra el
estremecimiento de la sangre que en
&u cerebro frepidaba como algo ecabti-
€0 e incomprensible,

No era aquella voz migica gqne en-
tonaba la naturaleza en sp= paisajes
grandiogos, llenos do mna abrimadora
melaneolia, No acudian a su menfe
las imigenes vislumbradas, las pala-
brag concretas huian y sn escrito era
un pilide reflejo de las emociones
que sin cesar arvdian en su alma,

Y log dias se continuaban, brillan-
tes todos, llenos de Inz y de sol, inun-
dando de flores el mundo. Los cielos
estaban tan divinamente puros, las
noches fan estreladas y elaras, que
aquello era un amargo dolor. Nunca
habia sido tan hermoso el tiempe, ni
nunca habian emanado los paisajes
noeturnos unn poesia tan intensy, Los
drboles del patio, que murmurahan
quién sahbe qué lejanas historias en la
noche, se hallaban eubiertos de un
mar de hojas verdes, tan verdes que
parecian negras. (Cémo las doraban
de 0lma log rayos da la tarde maga!
Pero nada pudo crear en aguel vera-
ng, Cuando vino el otofio paséle lo
mismo. Ios recuerdos de su propia
vida esfumfibanse en un lgjano sue-
fio, vago y amorfo,

No podia relacionar nada, Tran
trozos deformes de wvida, ideas ais-
ladas, eual nubarrones que arrastran
lag tormentas qel invierno, Salia a
pasear. Durante largas horas perma-
necia sentado en los baneos de la pla-
za, mirando al azar. Miraba Tas silue-
tug de los fArboles, mizaba las muje-
reég que pasaban, ¥ en sus ojos habia
extrafios fulgores.

=4, &1 debia eseribir algo rare, gran~
dioso, como nadie lo habia Leeho aun.
Sentia en su alma la potencia para
hacerlo. Su emoei6n era intensa, infi-
nita, abisal. Sentia la germinacitn de
loeas eoncepeiones en su cerebro. Poio
era algo fan lejano, fan vago, que se
perdia en el bLrumoso econfin de su
pensamiento,

Muchas veees, furioso consigo mis-
mg, arrejaba la pluma, apoyaba su
frente en Jos eristales de la ventana
y mirgba. Miraba largamente, veia
personad, hechos, siluetas ¥ 1o e sen-
tia eapaz de hallar la rTelacidn de
algo... Ahi esfaba la torre de la
iglesia cercang, irguiéndose, eomo ung
estrofa de piedra... Desesperado, fu-
rioso, sintiendo rebosarse ¢l alma de
emoeion, volvin a su mesa de trabajo.

Pero log dias eontinuaban, brillan-
tes y hermosos, plenos de luz y de
4ol. Fn los parques y en los jardines
la. vegotacion erecia con locura y los
pimpollos reventaban, une tras otro,
en ansia inconfenible de vida y amor.
Las hiedras esealaban los muros y pa-
regian asirse a cllos con pasién ex-
trafia... |y &l seguia mudo, lleno de
houdas vibraeiones de belleza y sin
poder llevarlas al papel!

Una vez ereys triunfar, Después de
un' dia triste, en el gue mis que nun-
eq se sintid torturado por los vagos
problemas de la vida, tuvo un sueiio
raro, Aquello era algo extrafio, raro,
hondamente emocional, jAlgo incom-
parable! lin suefios leyd foda la obra.
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1Qusé de imfgenes asombrosas, (ué
palabrag hondas, qué lengunaje era
aguel! jy los euadros entrevistos, ¥y
los paisaijes, ¥ los hombres y lag mu-
jeres! Fué algo gque lo dejé leno de
congojas, Nadie hahia concebido nun-
¢a algo eomo aguel amoyr. Bl patsajes
montanas g‘lg:lflt}':—i_, enyns cumbres pe-
netraban en el cielo; los drheles gue
erecian en sus flancos, los rios que
bajaban torrenteses, todo era de uni

belleza sin jgnal. Peust levantarse
para eserihirlo. Perp se quedd en
enma, abilico eomo siemipre.

A la mafiana stguiente ya no re-

vordaba nads. Tenfa el vago recuerdo
de algo maravillese, jamas concebido
por mente humans, pero era solo una
visidn confusa y pdlida. [Obmo lord
de impotencia y de rabial Desdo
aquel dia fué su murtirio. No haein
mas que pensar en gu sueio, Tratd
de soiiarlo de nuevo., Acudian algunos
imfgenes borrosas, escuchaba desde

cuanio eafan las hojas de log arboles,
marchando por la calle iluminada por
Jos iltimoes rayos del sol poniente; s8
detuvo, hruseamente, .. jHalia tanta
luz en los ojos femeninos! Unp mi-
rada dulee de una joven lo lend de
alegria. jNo habia mirado asi la mu-
jer de su suefiol {Bran aguellos mis-
mos 0jos, pjos pardos y luminosoes, 80
rigfjantes a un sol de primaveral Pero
al busearla, no la vig mis Se habia
perdide entre los transeuntes, despuds
de inundar sn alma de nestalgias. ..
{Ay, para siemprel

8i, wya se deshojaban los 4rbol
Sn wida también se deshojaba, lentn-
mente, Log drboles se vestirian de
nuevo con su traje verdinegro... pero
6l mo. ““Lan vida humana es un pontis
nito deshojor, desde ol nacimiento ling-
ta la muerte’’, eomo habia dicho
Hteinberg, el filfsofo extraiio.

Parn. .. gaquella wvision maravillo-
gal... j(lémo evocaria? pUiomo arran
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el infinito algunns lejanas armonias,
pero todo era tan vage, tan distante..

i Wo pediia recordarlo jnmis? Aque-
llo seria un balsmmo divino para la
triste enfermedad del vivir. Erg la
panacea mAgica que transformaba la
prosa diariz en un munde rosado ¥y
libre, Bra el suefio dorado de millares
de almas que en su inconseiencia sblo
pudieren sofiarlo. Ya no seria el eter-
no preguntpdor, el eseéptico enpeder-
nido, el pesimista atroz. Ya ng ana-
lizaria mAs cadn paso de sn propia
vida. Serfa ofro, su personalidad su-
friria. una maravillosa mwetamorfosis,
Una idnlee claridad irradiaria sobre
§n vida... y miraba con extrafia pa-
sifpn los 0jos de las mujeres, esperan-
do hallar en sus pupilas el reflajo de
aquel suefio azul. Pero los dias pasa-
ban, todos radiontes de Iuz, la vida
entpusba sus eanciones de pasitn. ..
v el suefio (e la noche azul no vol-
via. [No volvial

Una tarde, a fines de otfofio ya,

¢ar de las tinieblag de lo pasado aguel
mégico recuerdo! y aquello fué la ob-
sesifn de su vida, (‘fnande se sentaba
a egeribir eran divagaciones obhseuras
lag que surgian de sn pluma, Las leid
¥ las echiaba al fuego.

Tn hombre raro, que piensa ¥ quie-
Te vivir, pero no puede. Siente como
nadie, habla de amor y nunea ha po-
dido amar, Quiere dar un sentido g
los dias que pasan... (deseribe la pa-
sign ardiente y el carifio tierno y nnn-
ea sintio wn beso de amor. Una vida

amorfa, baje eielos indiferentes y
friog, .. Un @éterno vagor... No...

Halifa sido esolavo de su propia vida...
4 No era asi? Estudiaba, trabajaba, o8-
peraba muelp. del porvenir. Seria
algo, Eia ‘es¢lavo de sn ambicion.
$Cdmo legd a ser librel? TMué un dia,
lgee mucho ya, en el puerto de Bue-
nos Aires, en Ia Damsena Sur., B enor-
me bareo lo conmovi6. Lilord al pensar
en el wviaje lejano. Stbitamente iln-
mindlp un grandiogo, un claro pensa-
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miento, ““Viaje
gratis, cuidando
animales?’; decia
en grandes Jes
tras, pPor qué
no hacerlof jPor
qué no quitarse
el eefiido traje a
Ia moda, que lo
alogaba, el cue-
1o duro, o3 hotines estrechos, aban
donar sus frabajos, tirar log librog,
ponerse un simple y holgade ftraje
azul, alpargatas blanecas, un pafine-
o al enello y abandonarse libremen-
te al wmar, sin cadenas, #in olliga-
ciones, sin responsabilidad ante na-
die, ni gute 81 mismo? Pero... jEra
esto el sueiio? No... jeémo divagaba
su Tantasial (Maldito sueiio! y lo mo-
chie clara lo sorprendia, pensativo
ante sn mesa de trabajo, mirande va-
gamente por los cristnles de su wven-
tana o errante por los bosgues de Pa-
lerme. (labia olvidado, irremediable-
menfe, agquel suefiol Asi phsd el ofodio,
Vino el invierno y fuéd entonces cunan-
do eeurrid el milagro.

tUna noche se despertd bruscamen:
te: llovia, El ruido que la lTluvia mo-
dulaba en el techo le sond a dulre
enneion de nmada. En lo profundo de
su alma algo agitose. .. Aquella pena
acerba que durante las bermosas es-
taciones lo exasperaba dolorosamen:
te, aguel maolestar infinito, ne lo sen-
tia més. Tn aquel instante se sintid
otro, Ta Huvia continuaba cantando
aling melodia en el teeho y en los
eristales de su ventana,., Tra ung
migita delicigsa, que 1o lenaba de un
dulee sentimiento de plenitud y de
alegrin, Be durmié y en sueiios legi-
bale; ecomo una dulee earieia, el rumor
del agua que eain, Se lavants tempra-
no, todo transformado, y mird al cie-
lo, (Qué hermoso! ;¥a mo era mis
aquel cielo endiabladamente azul ¥
claro! (Tl sol luminose no se vein
més! Vié un espacio gris, plomizo, nn=
barrones densos... y un viento furio-
§0 hacia eaer, en rachas glaciales, las
liltimas hojas de los firholes.

Largo rato mir), sintiendo germi-
nar un mundo nueyo en &, Era algo
raro y crande, Una oleada de emocion
le subin @ la garganta, casi le ahoga-
ba... melodias interiores deshorida-
hansa iatensamente, tuve mecesidad
de cantar... ¥ en su mente aparecio
sibitamente, clara y nitida, la mara-
villosa visidn soinda,

Aquel dia mo descansd ni salic de
su cuarto. Sentado a ln mesa, ardien-
te la cabezn, los ojos brillantes de
loeura, perdides en la vaga lejania,
llenaha pigina trus piging,

Sentin en sn cerebro la eapacidad
parn engendrar un mundo. Veia con
espantosa claridad y eseribia sin ce-
gar. Iud aguello un enorme montin
de papeles, Taé una pbra cara, plena
de wvisipnes extraordinarias. Y eunan-
do volvié a Ilover, cugndp nusvamen-
te ¢l espueio se tornd gris ¥ el viento
gemin entre las hendidaras, se sintié
con mis fuerzas y en el cerebro hubo
un caos de visiones y de ideas. El
proldema de Jos problemas se aelard
ante #l. ] Universo ya no gusadaba
secrefos para su mente. Llegi a la
esenpia de la materia, comprendid el
prineipio y ¢l fin de todo... y sblo
sintid unn infinitn piedad por todos
log que no podian ver compe 6 y co-
rrian delirantes en 'pos de la dicha. ..

Vig claramente a millares de hom-

‘bros y mujeres, agobiados bajo la

enorme carga de la vida, encorvados
y sin fe, arrastrando su opaca exis-
tencin, =in objeto ni fin, aruzaiios
eruelmente por el deseo de wivir. Vid
a pobres mujeres, demaeradas y pali-
ilas, los ojos sin laz y el alma seca de
Nanto, avanzando, avanzando a milla-
res, en buses de algo, algo que nicllas
sabian bien lo que era...

Un dia lo hallaton muerfo’ en su
cuarto. Bn el fuego, apagado apenas,
quedaban algunos restos de hojas
quemadas. . .
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