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Dios haya!) un sacerdote que ain ha
aleanziudo la generaciéon presente oc-
tuanio ¢omo parroco en la iglesia de
San (‘arlos, fué por afios de dque no
quiere acoridarme, cura vieario de San
Isidro Labrador.

En aguellos buenos tiempos atin
existia la elisien y castellana iglesia
vieja, aquella de la torre chata y la-
briega, la de las cornisas musgosns,
tan amadas de lds palomas, y las cam-
panas acatarradas, tan solicitadas por

3
h los chicos, que tocaban en ellag jaca-
& randosos fandangos, haciendo langiie-
@ tear de lo lindo a los badajos parlan.
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chines,
Era uquella la iglesia del “‘nino

piedad y recogimiento con que con-
grogaba todos los domingos y dias fes.
tivos a los vecinos respetables, traba-
jadores, y honestos, que tenian en sus
vetustos libros parroquiales toda la
historia de su vida, todos los recuerlos
de su pasado, y atn algunas piginas
blaneas, para ser llenadas con el tes.
timonio de su muerte eristiana,

Yo amaba mucho aquella iglesia, a
la que habia concurrido desde nifo al
lado de mi viejo padre: un militar que
¢refa en Dios y se arrodillabag en el
templo, v sin desconocer la suprema
elegancia artistica de la actual, que
habla el aleman en medip de nuestro
afin no mistifieado paisaje eriollo, vo
no 8é por qué, pero me parece que al
levantar orgnllosamente hacia el eialo
su flechn altanera, al aguzar en los
nervios sutiles de la ojiva, la aplana-
da techumbre del primitiva templo, al
cubrir de méirmol sus pilastras, de
“fyitreaux’’ sus ventanales, e ilawmi-
nar ¢on luz eléetrica sus altares, ha
desterrado hacia el desierto el espiritn
humilde y patriarcal de la pareja la-
bradora, y se me antoja ver a San lai-
dro y Santa Marian de la Cabeza, car-
gndos con sus chismes primitivos de
labranza y sus espigas (e trigo, par-
tiendo en coeche de segunda hacia la
pompa, que invaden les eorenles de-
Jjande en la easp gitiea un matrimo-
nio que log representa con ventajn en
cnanto a elegancia y enltura moiderna,
ante Jo soeiedad ‘fhigh-life’! que les
ofrece sus suntuosos holoeaustos.

Pues, como decia: era en aquellos
buenos tiempos en que el moreno tio
José Mared, dragoneaba de ‘electrieis-
ta eclesifistico, econ su larga cafia con
mecha y apagdador; que Ceeilio, el ae-
tual decano de lod carteros del corrao
central, enrgaba sus primeros estudios
de monaguillo, 1os cunles consistian en
encender el earbdnm el incensario, ¥
chuparse el vino dp las vinajeras; que
el sefior Loaiza cantaba & raja pulmos
nes, ton voz gutural y desafinadu, el

poesia de dudoso origen, delicada en
tiempo de sequia a formular el “fAal

mis que a la eficacia del concepto
poético o o los eneantos de la melodia
inocente de que estaba vestida, 4 los
desaforados gritos del inspirado can-
tor,

Don Carlos Palomares, que era an-
daluz, habia side eduracionista, y has-
ta en un tiempo se dedicd a la venta
de vino de Jerez de la Frontera (aten
ustedes esas moscas por el rabo) sin
dejar de ser un buen sacendote, era un
ser alegre, decidor y chistoso que amn-
ba a los muchachos, y afin se permi-

tia de vez en eunando echar una flor a

alguna chica bonita, por supuesto que
dentro de los respetos debidos a #n sn-

ojillos verdosos.

Llegaba la Nochebuena, y como un
domingo #e encontrarn en el atrio de
la iglesin con el grupo de los buenos
mozos de la época (asi lo asegura por
lo menos la tradieién), se le ncercd
con aire de pasacalle torero, y sin mis
ni mis le espeto el siguiente disenrso:

—iChicoz! Oztez sabrin como ce
aeerca er aniversario der macimiento
er Nifio Jezi, que, zi no miente er ar-
manaque, debid tené Inga er 25 del
atuf mes e diciembre,

La igrezia que po lp general le guez-

INCOMPRENDIDOS

EL BDITOR,

— Yo no comprendo gque para sor literato se necesits ser un

ta haeéd zaz cozas con luz, ezta verz las
hace entre gayoz y meia noche, razé
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0 Dios’’, pues tenia algo de I"‘-*(‘b"t'_- S petendam pluoviam’' de las piadosas grado ministerio, que, no obstante, no po la cual le ha puesto a la miza que
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3 que esa humildad villanesca, q_‘]‘t-l:-‘ ranas costeras, y que yo ereo debin @ aleanzaba abseoluto dominip sobra €l ze pelebra depud e las does der 24, la

4 nada a lo enferneeedora expresitn Ge  yeees sug decantados efectos propicios, malicioso chisporroteo de sus risueiivs miza er gayo.

# Bztin ustés enteraos?

—8i, padre... gpero esto es platis
B siv e siay

—No, nifin, .. Fzto é digaeld, eomo
icimo en mi tierra,

—La iglesia debe celebrar alegre-
mente ezln fieztn, con mucho de aguil.,
(hizo unas castaiietas) y mucho jolél
iy viva la Pepn!

—(Ah! gHabri baile también?

—ijAve Maria Porisimal yNo eha-
nélaz barbian, que estoy hablande en
Jjerogrifico?

— At

—Bueno: Azcucha y no me inlp.
rrampaz con eze zalero & rotefio que
Dioz ta dno.

L igrezin eztd probe. ..

El grupo de los buenod mozos did
meodia vuelta como un solo hombre.

—iPero oigan! — grité don Carlos
angustisfdo. — Aeérquence gne agui
no hay arcangin pa laz fnima hendi-
taz!

No se tratn & largf la poita. Ze
trata tan zolo & ecantd en er coro, la
miza alegre & Nochebuena,

El grupo se ee¢hd a reir bulliciosa-
mente.

(Cantar misal

Pero 81 ninguno sabia jota de lac
tin, aunque la mayor parte habian sa.
lido aprobades en la materin por la
Tniversidad, regida en ese entonees,
por el candnign doctor Agiiero, y en
ln que el seiior Lfirson mechaba n sus
alumnos con el idioma de Cieerdn,

Ademfis alli habia reglas litirgicas
que les eran desconocidas o los presun-
tos cantantes, como que ninguno de
ellog habia tenido voeaeidn para pa-
dre (de la iglesia, bien enfendidoe).

Don Carlos allang todas estas difi.
enltades.

Fn cuanto al latin, segin &, no ara
cuestion sino  de  terminaciones on
“iug?? en “am?’ y en *fibus’’

Para los foligreses, la misa mhs es-
taba en ln mimicn que en las palabras,

\ Humilde Teidro melenudo,
Que arando el sudlo EL LITERATO. — Como yo tampoco comprendo que para ser editor se nece- Como era gente sencilla y de cona

| Recojis glorias. .. BER0, BOL SIS A00: eiencin, mfis crefa en la campanilla
10 nuestros ruegos!... del monaguillo, que en el misterio sn-
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No se debe jugar con las cosng san- %
! tas; perc jqué diablos! cuando nace ‘9
un (iog, se despreuide del firmamento o
una estrella para gservir de guia a log E':
reyes del Oriente, ln mnuaturalezy se Y
viste e primavera, los pastores ento- [v;
nan villancicos, y los fingeles eantan 5;.
glorin en lng alturag, hien puede uno ;:
estar alegee, y hasta extoriorizar su Eﬂ
alegria Dbajo las bévedas del templo g
‘fue celebra en esa noche, una misa a
carifiosamente bantizada con un pro. &
siico nombre de gallinero, !:
Don Carlps Palomares (jque d= Eh
(2]
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