—Oecurrié esto—dijo Margarita Aue
bert—en 1870. Yo era muy nifia y aho-
ra soy easi una anciana; pero nunea
dejaré de acordarme de Ia llegada de
los prusianos a Liancourt.

Desde mediados de septiembre—si.
gnié marrando, mientras cosia junto a
la ventana que daba a aquella calleja
provinciana, solitaria y silenciosa—
eorri6 la voz de que los alemanes se
acercaban, de que de un momento a
otro veriamos aparecer sug puntiagn-
dos eascos. Esta idea nos llenaba de es-
panto a los chiquillos..., y creo que
también a los mayores. Pero los hom-
bres apretaban los puiios con furor,
sin deeir nada, mirando yo no sé qué
ante ellos,

Por fin, haecia log filtimos diag del
mes, oimos a lo lejos detonaciones
sordas, que se prolongaban, se repe-
tian, sp extendian por toda la campi-
iia. Todo el mundo salié a las puertas
de sus c¢asas, esecuchando del lado en
que se oia el cafioneo, y el alealde,
Joly, que habia servido en Crimea; mi
padre, Juan Aubert, condecorado por
gu herida en Magenta, y algunos an.
eianos que recordaban aiin a Napo-
ledn, eomentaban lo que oeurria, indi.
cando, gniades por el roidoe, los movi-
mientos de nuestrag tropas y los del
enemigo, y evoeando sus recuerdos e

erra.

Naturalmente, aseguraban que 1Ia
vietoria era nuestra y meneabdn la
tabeza con aire que mo daba Iugar a
duda.

Sin embargo, aquella noche misma

se tuvo noticia de los terribles eomba-
tes que se habian librado cerca de
Metz; se supo que Bazaine se halia
rendido en sus aecantonamientos, y que
el ejéreito de Steinmetz se neercaba...
Pero también se deefa que por todas
partes se organizaban eompafiins de
francotiradores, que todo el pais se
levantaba para ir a cortar el paso al
enemigo, como en 1814, y que loz pari-
sienses llegarian eon un ejéreito para
librarles.
; Al oir esto, mi padre entrd en casq.
@ “IEn su boea humeaba su pips. De re.
D pente le vi eoger de encima de la chi-
menea su escopeta de ¢nza, examinar
los gatillos y deseolgar su holea de
pblvora y el saquito de las municio-
nes. Miraha a su alrededor, como
quien =e cree solo y trata de ocultarse,
¥, en efeecto, nadie mfs que yo habia
en la gran sala obscura. Al verme, se
me acercd, me abrazé con frenesi y
huyé... Cineo minutos después, mi
madre entrd, inquiecta.

—jDoénde estd tu padre, Margarita?
—me preguntd.

Yo, muy contenta, le respondi:

—Oh! [Papi se ha ido a cazar!

Mamé lanzé un grito y cay6 desvae
neeida,

Quinee ding mfs tarde, mientras jua.
gaba en la puerta de la easa, of un en.
diablado ruido de caballos al galope,
de sables golpeando..., y no eran mAs
que dos soldados que pasaban a caba-
llo, eon la espalda encorvada y con
aire no muy seguro; pero corrian tan.
to sobre sus delgados corceles, lunza
en risgtre, que hacian tanto ruido ecomo
un eseuadroén,
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—iLos ulanos!—murmuré mi madre,
detras de mi, dando un grito de es-
panto,

A todo galope llegaron hasta el fi.
nal del pueblo, y alli se detuyieron,
alzfindose sobre los esfribos para mi-
rar a lo lejos; retrocedieron Inego al
paso, echando malas miradas a todos
lados.

de NION

Lo mandaba un oficial rubio, de
porte altanero, pero bondadoso. Se
ingtalé en la alealdin, y en segunida
manddé lamar a Joly. Naturalmente,
yo no asisti a esta escena; me la ree
firieron.

Bl oficial, de Hehensthaal, hablaba
un exeelente franeés.

—deiior alealde — dijo: — ayer, a
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Melancolfa
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crepuscular

Iba el sol a morir, Negro sudario
de negras nubes el confin cubria.

Pesado era el sopor. Lia lejania
dormitaba en las ondas del estuario.

Como euenta brillante de un rosario
0 como gota de oro, aparecia

una estrella,

Quizda una letania
se acallaba en el viejo ecampanariol...
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Llegados al extremo del pueblo, uno
de ellos lanzd un silbido estridente, y
en seguida oimos el sonido de los rone
cos tambores y los agudos pifanos,
unidos a ritmico y precipitado rumor
de pasos. Un euarto de hora después
estAbamos en poder de un batallin
alemfin explorador de Steinmetz,
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Quemdé enfonces sus briznas mi memoria,
vy al leer en cada hoja de mi historia
uno a uno sus intimos renglones,

gruesa lagrima infiel cayé en mis guantes,
como sangre de trigicos instantes,
como lava de miultiples pasiones!

Juan Manuel COTTA,
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quinee kilometros de aquf, hicieron
fuego sobre mi batallén, y uno de los
caballos del convoy de equipajes reci-
bié un tiro. El hombre a quien se sn.
pone actor de esta tentativa de nsesi.
nato estd detenido; & niega haber dis-
parado, y pretende ser un desertor del
ejéreito de Metz. Mas los papeles que
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Las nifias de ahora... en Paris
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La seiniorita de cabellos cortos,
nariz respingoncilla y maliciosos
ojos aundaces, se ha presentado al
catedrdtico que lo va a examinar,
el cual, obeso, optimista ¥ cando=
roso, indica a la alumna con ade-
mdn amable que se siente, ¥ el exa=
men comienza a continuacion :

—La seiiorita habrd estudiado
muy bien ¥ sabrd perfectamente
le Historia Sagroda, jverdad?

—=81, seiior; muy bien—oontesta
gin pizea alpuna de modestia la se-
fiorita atusdndose coquetamente la
melena, mientras se mira en el es-
pejito que lleva dentro del bolso,
en equivalencia de programa del
examen que, sin la mds leve timi-
der, estd dispuesta a afrontar,

—Pues bien,.. Vamos a ver sl
me dice quidn era Moiséas,

—Moisds, seior—contesta la se-'
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fiorita con intrépida vivacidad —era
el kijo de la hija de un Faradn,

—Na, sediorita, no, .. Vamos, va-
mos: reflevione wusted.., recuerde
ben—advierte el catedrdtico, alar-
mado levemente, pero Heno de bon-
dad,

—~i, sefior... Lo he reflexionado
bien... Moisés era ¢l hijo de la
hija de un Faradn.

—{ Pero, sefiorita, por Dios!...
dNo sabe wsted gue la hija del Fa-
radn encontrd a Moisés en una ca-
nastilla abandonada a la corriente
del Nilo?

—Eso fué lo que dijo ella... Pe-
r0... pero... Jvaya usted a sa-
ber!...—contesta la alumna son-
Ehguio apenas ¥ con fina tranqguili-

ad.,

se le han encontrado hacen creer que
es unp de voestros convecinos y que
forma paite de ese cuerpo franco re-
cién organizado en la region, que ya
nos ha cansado tanto dafio. Va usted
a decirme quién es este hombre, re.
cordando que una mentira de sn parte
equivale a una sentencin de muerte,

El prisionero era mi padre, Fué con-.
ducido delante de Joly, quien palide-
¢if, pero no hizo movimiento alguno.

—Jamfs he visto a este hombre—
dijo sencillamente.

—Tenga usted euidado, sefior nlua'l':
de; no trate de engaiarme, porque si
miente le haré fusilar con éL

Joly entorn6 un momento los ojos
como para examinar mejor al detenido
¥ repitiG:

—No s8é quién es.

Tl oficial se volvié hacia nn viejo
sargento:

—Recorra usted el pueblo con este
hombre, interrogando a todos los ha. &
bitantes, sin decirles lo que ha pasa. -
do. 8i alguien le reconoce, fusilelo en
el acto, junto a este embustero,

Y sefialaba al alealde, quien se le-
vanté sin deeir palabra y signid a Ia
seceion.

Todo el pueblo asisti6 al trigico es-
pecticulo: los soldados paseaban <e
casa en casa a aquellos dos hombres,
entraban en Ias habitacionoes, interro.
gaban a las viejas sentadas en el ves.
tibulo, a los mifios agrupados en las
puertas. Parecia como si en un segun-
do una orden hubiera recorrido toda
la poblacién de Liancourt; nadie co-
noecia a aquel Juan Anbert, que habia
nacido y erecido alli. entre ellos.

Al pasar por delante de una casa de
rojas persianas y aspecto alegre, una g
voeecita fresea y clara se dejo oir, 5
gritando muy fuerte: g

—iPaph!... [Es papil...

Y una nifia, loca de alegria, riendo
¥ lorando a la vez, se lanzd hacia el
acunsado.

Mi padre, pues ya habréis adivina-
do que yo era la nifia, vaeils, me iba
a rechazar, pero no pudo, y abriéndo-
me sus brazos me estreché con todas
sus fuerzas.

Cineo minutos mfs tarde, eolgada
al cuello de mi madre, que sollozaha,
y después de haber visto e6mo los sol-
dadoes se llevaban a mi pobre padre,
ofmos varios disparos de fusil muy
cerca de mosotros, ¥ la pobre mujer
gritd desde el fondo de su alma,

—iLo han matado!... {Todo acabd!

Pero los disparos se prolomgabnan;
después sucedieron algunas deseargas;
al fin, las detonaciones se oyeron ais-
ladas, y de repente oimos, como ean-
cién cercana 'y alegre de un mensaje-
ro de victoria, el sonido de los clari.
nes franceses.

—Los francotiradores—se oy§ pri-
tar por las calles—han rechazado n
los alemanes!... [Nos han salvado!...

—jAyl—exelamé mi madre.—iDe-
masiado tarde! [Demasiado tarde!...

En aquel momento se oyé ruido en

el nmbral de Ia puerta, y una sombra

ge movid en &1; me volvi y vi & mi
padre, que entraba.

Sus camaradas le habian salvado a
tiempo; pero yo no olvidaré jamfs que
por un momento le condené a muerte,
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