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El hombre de los perros era cajo,
era cargado de espaldas, tenfa poea
vista y no le sobraba la salud, euali-
dades todas para ser pobre,

En el mundo no tenia més que Ia
ropa que llevaba puesta: una gorra
peluda, de una piel que no se ha po-
dido saber a qué animal habia vesti-
do en vida; el traje de la estacion,
que todo el afio era la misma: un zu-
reon, en que llevaba la comida, el
capital, la ropa, digamos blanca, las
agujos para zureirla, los pedazos, los
muehles y los instrumentos. de traba-
J03 en las piernas, los cnlzones; ¥ en
los pies, las alpargatus.,. viejas.

La ‘easa la fenin, alli donde se le
haein de noehe; la mesa, donde en-
contraba que eomer; su pueblo en el
que estaba; la patria, siempre mds
allf; los padres en el cielo; el refu-
gio presente en el hospital; el de ma-
flana, en las ““hermanitas’?; y el de
pasado mafiana, én la gepultura.

Pero si no tenin ni salid, ni easa,
ni dinero, ni esperanzas de tenerle,
tonia dos cuulidades y habia tenido
una aspiraeion,

Las eualidades eran la paciencia y
uni dignidad de pobre, mas difieil
de sostener que la dignidad de rico;
con tantos méritos como tenfs para
pedir Hmosna, nunea la habia pedido;
¥ la aspirdcion era ser muestro, que
con sus facultades de paeiencia hien
hubiera. podido Ilegar u serlo. Pero
por falta de medios y por falta de
diseipulos y por falta de Normal pa-
ra qua le normalizase la vida, este
“raté’? de la ensefianza, que habria
gido un martir mis de la eivilizacion
espadiola, no teniendo wnifios que do-
mar, se hizo maestro de perros.

El primer discipulo que tuvo fué de
aguas,

Fué de aguss, pero parecia vina-
tero. El dia que lo encantri iba ‘tan
mal trazado, Nevaba los enbellos tan
mal cortados, el traje tan sueio, que
de aguas podia ser de casta, pero no
ln habia toeado haceis muchos meses.

Lo llamd, &1 mened el rabe, le eclid
engima el zurrfn-cémoda, y dunque
eetaba vaelo, hieieron trato, se enten-
dieron y empezaron los estudios.

Primero le lavé la eara con lejia,
le pasi la lendrera, le vecorté el pelo
del lomo y lo dejdé heche un ledn, un
ledn eon bigote y con una pulsera en
eada pata; despuds le ensefd buenos
modales; estarse sin ecomer teniendo
gana, no ‘‘frecuentar’ mbs que &
eiertos perros, seguir, no distracrse
con lag amigas y no pararse en las
esquinas en que hubiern bandos ‘pro-
hibitorios’?. Cunando ya tuvo urbuni-
dad, le ensefid a sentarse, le hizo es-
tar horag y horas sentado sobre las
dos patas, pudiendo mover las dos
manos, menear la cola, inelinar la ou-
beza, todo lo gque quisiese; menos le-
vantarse, hasta la hora de comer, por
gupuesto la cuarta parte de lo que hu-
hiera querido, Ya que supo sentarse
lg hizb aprender a andar derecho en
dos patas y sin darle la mano, y sin
pollera, ¥ sin que lo acompafinse ni-
fiern, sino s6lo y por su cuents, y des-
pués del hachillerato con tantas asig-
naturas, bien se habia ganado un tra-
je, ¥ le hizo uno que era cosa huena
¥ que pronto se convirtid en cosa su-
ein: ‘‘sobretade’’ de perealina de lus-
tre, pero con faralaes en las enatro
patas y un agujero para pasar el ra-
bo; ealeetas con una goma como los
nifios de “‘pagés’’; una chaquetilla
descotada por delanje, y gorra eon
vigera y “‘rueha’’ y pluma, y todo lo
que tienen lag gorras, y muchag cogas
que no tienen... Y enando le tuvo
ensefindo, y sabio, y acostumbrado a
no pedir Ia comida eon prisas, alza
anui, salta alli y baila, que ya eres
un animal instruide.

El de aguas trajo un amigo, que
ern algo podenco, alegre y escanda-
loso, Tenia un hocico como un em-
budo, pn eostillar magnitico y una
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delgadez perfecta; tenia tanta ham-
bre como el otro y tan poca eomida
c¢omo el ofro; y eomo ern muy largo
de patas y no le pesaban lag carnes,
le dedicé a saltar ares. jQue tienes
ganal Balte, pQue no tienes ganas
de saltar¥ Salta, podeneo, gue hay un
charco, jQue tienes pena? Salta, eon
pena o econ alegria, que al efro lado
del aro estin las esperanzas de comer
alguna friolera, y &l necesitaba ali-
mentarse para mautener aguella del-
gudez,

Con este personal a puntoe, s6le fal-
taba un gracioso para completar la
compaiiia, y al tal graeioso lo dncon-
tr6, como’ se encuentran los gracio-
gog; triste, debajo de los arcos de una
plaza y tomando ei sol con santa
ealma,

KEra un perro gue easi no era pe-
rro; tenia aires de persona, pero de
personn  aventurern, Era blanco, de
un blaneo guecio de polve; era peque-
fiin, patizambo, tierno de ojos; tenia
una mancha en lg nariz, dos en losg
ojos, como g1 llevase gafas azules, un
pedacito de rabo despeluznado, :li_re
de poeas pretensiones, y ecierta tris-
teza en la mirada que animaria mu-
elio para haeer reir. Asi es que enando
¢l domador le vié tan quieto y tan
munso, tan desenganado de la. vida,
tan ridieulo y meneando tan bien la
cola, contestando a lo que le decian...
le Nlamd en seguida, le explied d» qué
se trataba, le puso ‘‘Palomo®’ de
apellido, se le llevs a la elase, y ven-
ga a eunsefarvle a estar de broma.

La breoma era Ievar peluca y tra-

La escena del sofa

Carlitos Ramos, prototipo de los
enmmoradizos, es wn granw aficionado
al teatro. Perlenece ademds a varias
saciedades artisticas gue fomentan el
culto a Talia. "Bl escenario — segtin
aviowa de Carlitos— es el escapara-
te de la wgger.” ¥V hembra bonita de
rostro. que se encuentre, awpqgie le
falte un réwma, coma a la grulla del
cictito, va le esta proponiondo:

—JQuicres pertenceer al cuadro
artistico de la Tersiptalin v cncar-
gurte de la dama de “Dojia Fuana
l..[" t—i.?L“ i
v —FPero eso de “Doiia Juana la Lo-
ea”, jes ain baile ruso o wn drama?

—jIgual que la pabre Dofla Juana,
que en paz descanse, estids, pobrecita
mial ; Tienes upas ocurrenetas?, . .

—Como la Tersiptalia es wna so-
ciedad de bailes... 1Y como yo ten-
go el defectillo fisico de,..!

Aungue Carlitos Ramos jomés se-
v wna hionbrera del arte escénico,
por el “déficit femenino” que en lo-
das las agrupaciones artisticas se
nota, y por las maravillosas cuali-
ifrrders que adornan a Carlites para
‘m._:m-" agctrices que “no cobren”, las
sacicdades de aficionados le Haman
siempre. Se ha hecho él imprescin-
dible.

—Oue, Carlitos, necesitamos una...
“dama de las camelias”.

—< Una dama de...? Si; la ten-
g0« Lo mejor que se puede encon-
trar. Rosita, la florista del Conti-
nonial Bar, gue, aparte de conocer
todo ¢l ramo de jardineria, porque
st padrastro-es guardae de la Mon-
cloa, os pucde vender en ol Conti-
wental wn “mumdo™ de entradas.

—Bueno. Pero gpoded  hacer la
Margarita Gauticr?

—sLa Margarita?... Cualquiera
de las flores... (Es su especialidad,
o se Hama, por si fucse poco, Rositat

Cuandeg  Hegaron los Tenorias,
Carlitos busco a Mercedes Maravi-

lo mamd de Merceditas, tocaya del
protagoniste de la obra de Zorrillo,
desempenando el papel de doia Inést
“Doiia Juanita Cascarrabias”, mofe
que los huéspedes de la madre de
Mercedes pusieron a la “suegra acci-
dental” de Ramos—jah, Mercedes v
Carlitos son noviesl—hdllase admi-
rada de las dotes artisticas de su
hija. Con tan fausio motive permi-
tic que Carlitos y Mercedes vepasa-
ran la “escena del sofd” en su casa.
Y la buena seiiora—jpmadre, al fin!
—con cierto orgullo intimo, no pa-

lla. jUna idem, si vamos a creer a

saba dia st que espectara o alguna
de sus eecinas:

—g Oué?... sHa visto usted a mi
Mercedes con Dofia Inés?

—Na sé; wo conosca a esa seflord.

Doste  Juanite  Cascarrabios, de-
Jandao parva su capole malparadas las
entendederas de su weeing, frivcia
el ceiio 3 exclamaba conmiseraliva:

—Pero, mujer... Si hablo de
Doiia Inés, la de Don Juwn!

—Cudl? ;Ese que fué ministra
dev, .t

—;No, svioral...
ion Juan Tenorio!

—Pero peomo! Es que Mercedes
deja la costira “pa”’ dedicarse al
teatro?

—Na sabemos, hija, no sabemos. . .
Por la prowto, como dice tan bien. . .

—sNo es wn poguito tartaje la
Mercedes?

—Eso es acd, en el seno de la fa-
milia; porque “tié” confiansa; que
ante ol piblico... Ya sabe lo que
se pesca mi Mercedes!

—Vaya, vaya... ;¥ adénde van a
echar csa funcion, “pa” ir a wverla?

—Al Ave Maria. ..

—Sin pecado concebida,

—idl coliseo de Lavapiés, del
Ave Marla, guise decivl... [Verd
usted lo que sacan!...

—;Aht. ..

Y cogiendo de wna mano a su
oyente, ¢ indicdndole silencio con ¢l
fndice de la conlraria, en puntillas
para no hacer ruido, la eod hasta la
puerta del gabinete en donde repa-
saban la susodicha escona Mereedes
v Carlites. Un chasquido especial,
algo asi eoma un dsewlo sonoro, que
no pasé iadvertido pare la wecinag
de dojia Juanita, escuchdse en la es-
tangia de_ensayo.

—4Oué es eso? —alarmada pro-
gunts o vecing,

—i Ensayan la ascena del sofd!

En tanto que Carlitos, mis listo
que uwna ardilla, al senlir las pisodas
de la contigna habitacion, arrojibase
a los pics de Mercedes v. ..

—“No es verdud, angel de amor,
—que en esta apartada orilla.,.”—
recitaba,

—iQué tal, ehP...—henchida de
salisfaccidn, con la mirada interrogsé
dofia Juanita a su wvecina.

Quien contestd con un movimiento
afirmativo de cabesa, al tiempa que
deciar

—jIndudablemente! ;jEstos chicos
sacan algo de esta eseenal

Vicente per Onmo.

[ Tenoriol. ..
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Ls Compafiin tiene abierto duorante
Ina homas de oficing un Balén especial
con un gurtide completo de aparatos
eléctricos de uso doméstico, sobre cuya

utilizacién proporcions al phblico los
informen més completos,
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U. T. 5940 al 45, 2765, 4225, 4790
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C. T, 1254 y 1387, Central.

bajar haciendo el tonto, jQue el po-
denco saltaba el aro? El a pasar por
debaje y hacer guifios a los que le
miraban, §Que el de aguas andaba de-
recho? Pues él toreido y riéndose g lo
gocarrén. jQue uno bailabai Tl a es-
conderse en ung espuertd ¥ 4 no mo-
verse aungue le dijesen levintate, em-
perrado en no trabajar. jQue el otro
haeia el vivof El el muerlo: tirade
en el suelo bien difunto, pero movien-
do las orejas, para que viesen los pa-
letos gue sabin hacer el tonto, y pa-
siarles después la bandeja, y dar gra-
cins por cineo eéntimos, y dar la pata
por diez ¥ dar la wvida... por un du-
ro, 81 hobiese habido dures en los pue-
blos.

Eso que pareeia tan difieil y tan
complicado de aprender, que hasta
lo habria sido para muchos de los es
pectadores que habian de encontrar
por el mundoe, para aquella bestezue-
la, fué cosa tan sencilln, que el hom-
bre no gagtd ni la euarta parte de la
paciencia. Era tan atento Palomo, tan
estuilioso, escuchaba eon tanto afén
al eatedritico, que euando daba la
legeidn, hasta los compafieros se le
quedaban mirando, admirados de te-
ner un compaiiero tan sabio, y apro-
baban con el hocico. Apenas el maes-
tro le deeia *‘leviintate’, va estaba
&l dentro del cesto; apenas le decin
“muérete’’, ya estaba en la agonia;
apenis no le hacia hacer alguna gra-
eia, ya estaban los tres medio muer-
tos de risa, porque siélo con mirar di-
vertia, Aquel aunimalejo cojo era la
econfianza de la ensa, era el porvenir
de lan compania, el que habia hecho
mas earvera. Con el saber que tenin
s¢ podia ir a cnalquier puelilo. Asi cs
que viéndose el buen demandor con el
personal completo, se mudd de alpar-
gutas, reunié a log tres diseipulos, les
dié unas sopas de ajo y jandande! a
seguir lag ecarreteras y a ganar el
pitn. .. para la familia,

Por el eamino todo era alegria. El
maestro andaba cojeando y los dis-
cipulos parecia que iban de vaeacjo-
nes o gue era jueves por la tarde, Ya
podia haber polve: el de aguns seguip
sin parecer de aguas, pare¢ia un pe-
rro de polvo, por el modo de revol-
carse, y correr, y dar volteretas, em-
polvindose tode el bigote como un
perro Luis X1V, Ya podia haber mon-
tones de grava, el podenco los salta-
ba todos, abusando de sus facultsdes,
y no escavimando las patas, como los
tenores escatiman la voz, 8i pasaba
algau afilador le ladeaban por cos-
tumbre; si velan algin otre perre,
aungue fuese analfabeto, le saludaban,
le olian, y le decian dos palabras de
cortesia, pero al eido; ¥ 81 no encon-
traban ningnno se iban a dar guerra
a Palomo, que eomo era el de la hro-
ma, iba siempro metido entre las pier-
nas de su amo, hasta que enando en-
contraban una sombra haeian ensayo
general, se vegtian y haclan la entra-
da en algin pueblo.

Alli, venga ir a la vlaza, hacer co-
rro, y aqui estemos que parn eso he-
mos venido, sefiores. Bmpezaba la fun.
eifn el de nguas: el gran baile con el
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