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Habian pasado muchos afios infiti-
leg sobre la cama vaefa de Pilar; mu-
chos atios en que padres de In nifia
mugrfa estuvieron detenidos y mudos,
absorfes en su desventura al borde de
In camn blanca, puesta a la orilla del
gran lecho matrimonial.

Carlos y Maria hubieran jurado
que, ‘durante aquel tiempo de sy ins
fortunio, todas las horas habian sido
yertas y grises, huraiio todos Ios ce-
lnjes, estériles todos los campos, fur-
bio el rostro de la Naturaleza.

Bolo sabinn, ciertnmente, que sus
condalos no tenian destino; que fluia
sin rambo Bi esperanza ln ternura de
BU8 corazones, .. jque se habia que-
dado sin dueiia, la camifa preciosa
de Pilar}, ..

Era nna neche blamea y pura, toda
plateada de nieve y de Inz; era una
uoche bella y eruel.

Rodaba la luna lena en un eiclo
inmaeulado y bajo la curva del firma-
mento, luminosa y azul, tendiase con
rigidez la llanura alba y muerta del
anche valle nevado.

Estabase la vida en In aldea muy
callsda, tan en silencio como si el
pueblo durmiese amortajado por el
suldario espedo de la nieve.

Maria y Carlos, como siempre solos
v tristes, suspiraban sentados a la par
de la ehimenea revestida de mfrmo-
les, amistoso resplandor de hogar. Te-
nian apagado el fanal de su lampara
y deseubiertas del baleén para que
lea alumbrase ln luna. La eual se ex-
pandia en el apesento trinnfalmente,
envaslta en la eegadora blaneura que
del valle iba tomando.

Con aguella claridad intensa llegdé
& la estaneia wn romor confuso, como
de rmedas y enscaleles, y hasta los
rotos ecos de nn cantar y las errante
notag de um elarin: rifagas sin duda,
de un soplo de vida fluyente por el
tomino,

Mans, a poeo, sintiése a la puerta de
la casa wn timide Mamamiento, tan
inseguro y feve, que el mismo Carles,
tentado por la ecuriosidad de aguel
soniquete homilde, se levanté a ver
quién Hamaba. :

Desde ol sillon oydé Maria una per-
lada cantinela en acordes, con el gra-
ve acento de su marido, y, en seguida
vifh con asombro inmensoe, que Carlos
regrespba al gabinete eon ung niia
de la muno,

iVilgame Dios, qué eriatural...
Era blanca y azul comao Ja noche que
in trafa; era, como Ia noche, serena ¥
vermosa. Ydegabn toda llena de la
frin ermeldad de In niove y de la ru-
tilante maravilla de la Juna,

Apareciase vestida con livianas Le-
Ins fulgnrantes: luein en la frente una
diademn, remedo de jardines en ca-
pullo, y ealzaba log pies onanos con
wend bobuchas sileneiosny; ténfa do-
rados log cabellos, znreos los ojos, ni-
vea la eara, ol ademféin dolorido ¥
gentil. g

—| Viilgame Dios, qué bella y qué
triste era la niiia!

Aténita Maria al contomplarla, para
sonvenceras de no padecer una fas-
cinacitn, e tendis los Lrazos, pregun.
tandolo:

—Eres un fingel?

Solté ella el arroye de su garia in-
fantil, y fué contando:

—8oy mna nifia pobre; me dicen
“*Mariposs’’; hago volatines y co-
mediaa; s eantar..,, lorar, no sé,
Iha en un earro con ““unoe’’ que me
hucian t¥abajar ¥y me pegaban...
Tengo miado y hambre ¥... tambifn
tengo frfo. Hsta mnoehe me hice la
dormida para escaparme, y como vues-
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fra casa me pareeil moy poderosa y al
pasar por aqui me dejé caer al suelo
sin que nadie me viera. Estuve caida,
como un montén de nieve, hasta que
el ecarro se alejé.,. Ahora, si me daid
posada y tenéis listima de mi, yo
cantaré para divertiros y repetiré to-
dos los juegos diffeiles gque hacig en
lng ealles y en las plazas...

Maria la tomé en su regazo con
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profundasemoeién, y mientras Carlos,
ignalmente econmovide, esevchibn, se
amistaron dos dos en este coloquio:

—iPobrecital,.., jNo has conoeido
A tus padres?

—No; soy una nifia regalada, Me
han confado que cuando naef, una
mujer, leviindome en brazos, fué
donde esos comediantes y les dijo:
‘f§Queréis esta eriaturat.,, Os la re-
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8i ya sé gue han
encendiendo mis pupilas, tu

Verdes prados
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Para qué volver al mido si

Lira mia cnyas notas sélo

Chrdoba,

o3

GBI T O O O TR LSRRI TR A

\ Félix Lima, el gran costumbrista portefia,

iPara qué volver a verte, pobre pueblo gue dormitas
al calor que da el rescoldo de pasadas epopeyas,

iPara qué volver a verte,
tosco pueblo de mi aldea!

que engalanan margaritas y claveles,
hondes wvalles donde anidan melancélicos poetys,
ipara qué dais fruto y sombra
sl no sienten wuestros hijos el calor de mis demenciag!
iPara qué dais fruto y sombra,
castafiares de mi tierra!

las penumbras y quebrantos de mis murrias sempiternas,
8i no tengo a quién contarle
el porqué de mis concojas, de mis cuitas ¥ mis penas;
: ibara qué volver al nido
sl no tengo quién me quieral

cual Durbujag engendradas al calor de mis demencias;
lira mia que en tu seno

sélo tienes una nota monocorde y verdadera;
lira mia, Lira mia...
ipara qué vibran tus cuerdas!
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qué l...

de amargarme,
dolores, tus miserias!...

no tengo a quién contarle
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estallan eual burbujas,
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Los musicos vergonzantes del Japoén

Cada pals Hene ans migsicos ca-
lejeros peculiares, que en algunos
casos som tipos gerdaderamente in-
teresantes; entre los mds curiosos,
deben mencionarse los tafiedores de
“chaluhachi”, del Tapon; que cons-
tituyen wia especie de gremio a her-
mandad privilegioda, compucsta de
gentes que han wenido o menos
que acuden a ¢ste medio para alen-
der o si subsistencia. Los distinti-
vos de eslos maisicos son el fnstru-
menlo que tocan, especic de aboe de
caie de un sexto de “sen'” de longi-
tud (unos sesenty centimetros), oli-

va popularidad ha hecho que el “cha-
kuhathi” sea wnn de los unidades de
wedida japonesa, v el privaio cu-
brecabesas o mdscara de nimbie, a
modo de papelera de despacha, con
el que esias pobres gentes se cubren
pare o ser reconocidas, Tambicn
se distingue o los micmbros de la
asociacidn por ol vétulo que Hevon
colgando, pero los otros alribiutos
son, son dudae, wiucho mis stgnifica-
tivas pava quienes wo enticnden el
jwponts gy para los japonsses quie
wa saben leer su propia escritura.
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galo..." Y ellos contestaron que sh..

—iComo es que no sabes Horar?

—Porque cuando supe me cabtigh-
ron mucho. Enfonees aprendi o be-
ber las Iigrimas, y se me han seeado
lod ojos: jmiral

Y a Ia fluz nitescente de la jnma,
mostraba las pupilas enjubas bajo el
sérido rizo de las pestafias,

—Y rezar, jtampoco sabesd

—Tampoco.

—aUenoces. a Ia Virgen?

—No la he visto, pero he oido ha-
Blar dg ella ““por ahi'?, ,,

Y senaloba hacia el caming, lenn
de 1n milagrosa helleza de paisaje.

—Te la voy a ensefar—dijo Maria.

La levd eon dulzura hasta un cua-
dro de lan Inmaeculadn, altse en un
lienzo, baiiado per la peregringa cla-
ridad de la noche, y murmurd, devata:

—HEsta ed lao Madre de Ins pobres

ifing regaladas.

Levants da chiguilla hacia la ima-
gen su rostro pilide y ‘triste, v como
8i la reconociera en su memoris, Pro-
nuneid dnicamente:

—iAb, si; ésta esl!

Le tird un heso y queds largo rato
contemplindoly,

Para remediar a la nifa heohemia
uo se habian consultado log esposos;
ambos eran elementes y en tacito
acuerdo de geneross yoluntad la gen-
taron a su mesa aquella moche y lo
dieron halagos y ealor.

Solo, al tiempo de acostarln, esm-
biaron un signo inkerrogante despuis
de posar los ojos en mudn earieia so-
bre la camita de dorade rastel, intacha
durante muchos afios de doelo,

Pero como Carlos nada resolviesd,
Maria inelind la cabeza c¢on pesgium.
bre y le improvigd a Iz nifia un lecho
confortable en el sofd de tereiopelo
blanea.

Ya creeida la noche, la sofiors, in-
quiete ¥ wvigilante, se neorpord en
In eama para ver a su protegida, v
kalléla, com sovpresn, hineada ante ol
euadra de la Virgen, en el arrobo de
wna férvida oraeidn desatada con ter-
nura y lirismo, lenos de candidez,

Conbaba ida echiquilla apenss gipte
aiios ¥ ya era sahia, con la sabiduria
penosa que el dolor produce. Asi le es-
taba diciendo a la Purigima un sante
diseurso de amor y gratitud, enando
Maria 1o Namé sunvemonte:

—Mariposn, ;qué hoees?

Ella wvolvié la mirada eon Jithile,
respondiendo:

—¥a #é vezar.., y 86 llorar tam-
bién: jmirn!

Con lag plantas desnudas fodse ha-
cia la dama on eallados pasitos sobre
ol tapiz, a la cobarde Juz del enceso
fanal.

Quiso mestrarle su vostro alegrs,
mojado de lagrimas felices ¥ trepd
al harandaje de la camita parn acop-
carse mejor al lecho e log 8PS0,
He incling con exesso v cayt, blan-
damente, en el fonjo colchon aban-
donado.

Trémuln.y ansiosa, grité Maria:

~—iarlos, Garlos! La nifin regaladn
ge ha caido en la eama de Pilarin.

Medio en snefios, Carles preguntd:

—8¢ ha eafdo?,.. gDesdo ddnde

—No #6... Desde 14 noche, desde la
nieve... Desde el cielo, quizi.. .

—=81, 8i; desde el ciclo—aseguré ol
esposo, deapierto ya y senriente.

Y afindié, en seguida, mirando con
gozo a la chiquilla, desnoda v gra-
elonn

—Ahrigala, gufirdala; nuestrn eg:
Ia misericordia de Diog nos la ha re.
galado con esta noche blanca, ena deo
nigve y de luva. .,
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