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Suicida en Mar del Plata

¢ iBs fuerte como creo, el ser humano,
- el hombre gue prosigne la jornada,
= 8in saber en qué arema, en qué cclada
ird a morir de siervo o de tirano?

.Y es débil, o mis fuerte, soberano,
el que deja la vida despreciada
en el sepulero abierto por su mano?

= SBiempre Ia duda, joh Dios! ;Qué es el suicida?
- (Un alma desdefiosa sin cabids
en esta Jucha? ;Un héroe sin bandera?

- JEs digno de alabanza o de reproche?
{ Bdlo contesta el viento de la noche

A, LAMBERTI
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—Tengo grandes deseos de que usted lo conozca
a don Anionino—me habia dicho, en mas de wuna
ocasion, su médico y amigo, el doctor Manuel No-
vas—Es un viejo insuperable,

Yo también sentia una gran curiosidad por €l
y habia empezade a cobrarle carifio desde un dia
e que Martiniano Leguizamon, con esa palabra
suya, cilida y llena de matices, nos hiciera su elo-
gio en los corredores de la vicja Liscusla Normal,

¥a hahia leido yo "Montaraz”, las décimas mas

conocitdas del poeta y que figuran como portico en
el libro de don Martiniano, ¥y me habia exaltado
leyendo en voz alta su hermoso canto a Entre Rios,

oloroso @ azahares y a selva virgen, Por eso, ante
las imstancias del amigo, una tarde primaveral,

lenta v traslicida, Hegamos hasta la modesta casa
de la calle Paraguay, donde vive, solo y silenciosa-
mente, el mas viejo y uno de los mis
célebres poetas rioplatenses.

El mismo acude a nuestro lamado.
Sus ochenta afics no han podido ago-
biarle las espaldas, Avanza despacip,
muy derecho, un poco indeciso, como
es0s viejos lobos de mar acostumbrados
dl balanceo de las olas. Viste un traje
de entrecasa, de colores claros, y toda
nuestra atencibn se concertra en. sn ros-
tro, en st hermeso vostro leno de arru-
gas v marchito, pero sereno v npble
como un mirmol romane. El cabello
blanco le nieva la cabeza, mas hay en
sus labios cuando los entreabre la son-
risg una revelacion de lo que seria el
Lamberli de hace cuarenta afios, cuando
paseara su gallardia mosqueteril en los
salones elegantes donde era tan admira-
do como poeta y como hombre,

—LBiste ¢s el ‘“viejo Lamberti"—me
tice ¢l doctor Novas, por toda presen-
tacién., Y yo estrecho con calurosa sim-
patia la mano franca v tenblorosa, y
siento que todo el pasado palpita en este
apreton cordial de dos generaciones tan
upestas,

Y evoco ante la mirada vivaz de Lam-
berti las figuras de Obligado, ¢ ge-
mial cantor del Parand, de Martinto v
Gervasio Méndez, a quienes tan injus-
tamente s olvida, de Guido v Spano,
el elegiaco, de Coronado, de Andrade v de tantos
otros poetas de su ticmpo. Con todos ellos frater-
nizo el entonces joven poeta Antonino Lamberti, v
de aquellas €pocas conserva, 'segiin me ‘ha dicho
después, los mas caros recuerdos de su bohemia
literaria_

—Dbitutese, mi guerido amigo. Hace dias que lo
ciperaba. Ya me habian hablado de usted,

{ con mano insegura acerea wn antigno sillon
a ln mesa, Vive en un salén grande que tiene algo
de la simpatia y cordialidad de sy duciio. Fn un
extremo estd la cama, en cuya cabecera se alinean
los viejos retratos y o log recherdos de familia, Al-
gunios armarios, dos o res mesitas, varias sillas y
gran profusion de cuadros, libros y pequeiios ob-
jetos de arte gue se ven esparcidos por toda la
estancia. Cerca de la puerta, la mesa de trabajo
del poeta, cubierta de revistis v papeles, Sobre
clla, grande y austera, cuelga una lampara con
pantalla verde gue iluming un dvalo de la pieza.

Iniciada la conversacion, Lamberti habla v cuen-
ta cosas de sus afios de juventud. Hs sencillo y
carece de vanidad. Cuando couversa, se recuesty wn
poco en el sillon e inclina levemente Ta eabera ha-
cia uh costado. Se estaria horas y lioras escucliin-
dolo sin fatiga, fan lena de sugestidn es su frase,
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= acostando la frente destrozada

¥y el rumor de In mar en la ribera,
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- Conversando con el poeta

Antonino Lamberti

Algunos recuerdos de su vida

bravia y fulgu

pintoresca, upas veéces
melancolia

cohcisa
triste, apagada, de wuna

rante, otras
dolorosa.

—Yo naci en ¢ Uruguay, pero me vine a “ma-
canear” a Buenos Aires. A los catoree afios senlé
plaza como guardiamirina ¢n los dias
de Cepeda. o campo argenting vy bajo el pabelion
azul y blanco tuve mi primer bautisimo de fuego.
Luego, formando parte del sbguito de Mitre, fui
a »an Jose, donde conoci al general Urqoiza, en
cuya mesa tuve la honra de ser huésped. Entonces
conoci Intre Rios, provincin a la que quiero en-
trafiablemente.

Yo oigo a Lamberti hablar de Iintre Rios v una
emociom  sutilisima me va emocionando hasta las
Higrimas. Yo también;, en los afios deliciosns de la
adolescencia, supe de la maravilla de si gielo y
aspiré el olor inconfundible de sus pasiizales v de
sug bosguecillos de aromos, .. Y pasan por i me-
moria las sclvas montie) v los sauces :
licos del rio Nogoyi y Gualeguay... y Victoria, . .
1 Entre Rios; tierra de’ promisién y de ensuefia, cb-
mo te he evocado y econ qué dolor, ahora que este
gran corazon dz Antenino Lamberti e hacin vor
ctifin grande era su afecto y oo adimitacidn por

aC-

luctuosos

K1 jardinero

Me gunsta ver el viejo que cultiva
laz flores de este sitio de recreo,
el viejo extraflo, de parfil hebreo
¥ con mirada de Aguila cantiva:

que siempre que la fija pensativa
en la Hierra eontrevia a su desco,
mag que lag rosas, enitivar le creo
el odio de su rass vengativa.

Me gustd contemplar esa fiereza E
del hombre maldecido en la pobreza. i
la hereneia del delite mal borrada, £

el rastro de la hisl gue lleva wmido,
como bote de lanza en un escudo,
como herrumbre de saigre én una espada.

A, LAMBERTI.

Rubén Dario cs resucitar toda mi
. Rubén era por aquel entonces ¢l su
del decadentismo. Yo empecé pelefn

Hablar de
vida literarin

mo: pontif

dolo, en singular justa poética que tuve pos
paleagie ¢ a admirableinente servida, Recoer-
do qie les dije a los que seguian al nmestro: “Mu-

lo que hace Robhén Dario:
¢l, cuando estia por casarse, abre las ala y voela”
Despucs {uimos amigos ins ables, Era un gran
on y wn opocta gemal. Fse soneto a que nsted
ia lo hicimos, cbhrios los dos, en un ca-
fetin de] centro. ¥ vea usted esta décima que m
dedicd, titulada: “Lo que es ‘Antonine Lamberti™.

X' abriendo un viejo cartapacio, se pone los lentes
ert la punta de la nariz y, con su voz gangosa,

cho lllil!'.-iff'l Cc hacer
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Yo he sido de todo—me cuenta desputs me dee:
berti—Empleado, hombre Bbre, rico v no 5
- Coma las wmis allas cimas
= tirine wiewe en lao cabesa
e AL v detadarna la belleza
e fas prosos v lag rimas,
Ticwpo, es en vano que csarins
tw hos sobre ese rosol
porque wn aliento Tnmorial
le imprime su nwmen fiel,
Baco le brindd su amicl,
s Vewis Te dio su sal.
= —: Y estos versos, Laiberti?
: —Son algunas d> mis porsias e
E r libra bajo ¢l tiuln
de “Dispersas’”. Conservo ciztro prolo-
gos. escritos para ‘esta abra, ¥ sof nada
z menes gque de Ricardo Gutiderezy Os-
= valdo Magnasce, Victor Arregoi vy Ma-
E riano de Vedia.
= Luegn, a muestro pedido, Limherti lec
algunos de sus hermosos poemas, I
tiene  predileccion  por  “Montaras” y
“Flor del aire”, pero hay olros fio ma-
nGs ii!ijlif.'ifiua v > ¥5, COINOL PoT (‘il’lll--
ple, ¢ Hamado “No vayas mis”, qu
= termina con. estos versos:

El poeta Antonino Lambertl, Triste cs ser ung flor en da maiona
todawia. con perlas de los cirloy,
devraar la riqueza de s croma
sobre la ticrea frim del gue ha winerio

: anutite de lo sombra v del olvida
O A . 0t e hasta gue wvenga o deshoiarla. o1 wiendo,

veees; he legade a tener millones, 'y
hoy..., hoy sélo vivh do recticrdos,

Luego we habla de sn familia, Bl rostro de Lam-
berti se demuda cuando habla de su madre y de
sus hermanas, nmertas hace ya nmcho tiempo.

—Por ellas no guise casarms, v luego, coaando
me guedé solo., . Aquello fué un abismo, Timba,
mujeres ¥ vino, Querfa morirme, olvidarme de {o-
do, pera ya ve utsted, agn parece que no me ha
llegado ln hora, Feo si, yo fui basta donde quise.
Cuando hube de pasar de 1o “censurable” a o “ma-
lo", me dije: maquina atras!, v legué, asdmbress
usted, al punto.de partida, Tué un trimmfo de nn
voluntad, que, por gué no - decirlo, me Hena de
argullo

Las muyjeres, ha dichio ¢l vigjo Lamberti, v en
verdad que habiran sido muchas las Dien amadas
del poeta fivico sefior de ensucho que iha condguis-
tando simpatia y corazones en agquel Buenos Aires
romintica de hace mqﬁin siglol . .

Digame alge de Rubén Dario, Lamberti. Yo sé
cudinto se querfan ustedes v hasta conozen un so
neto hecho a medias gue empezabiag si mal ne re-
cuerdo, con un verso de Rubén, que decia:

chas

dntonino Lamberti, ol peristilo. ..
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Chando mae levanto para irmé, ‘1o haga con pro
finda tristeza. Razon teiia el doctor Novas on
wvertirme que era “wa vicjo msuperable”,

{ Olviduba decir gue Lamberti profesd i £ran
onrifio a sy nédico, guicn lo ha salvads vavias voces

= de la manerte,)

Entre las cuatro paredes de su picza flota toda-
via un airecillo de otros tiempos que ficne, para
los que vivimos enamorados de las cosas pretéris
tus, un encanto inteseraptible, Lamborti vive de eso,
de sus recuerdos. “Si no fueta por csla memoria
fidelisima. que tengo, me hubicra suprinido, ciéa
miele.” Pero & adora a sus muertos, se complac
el evocar, uno por wio, a todus sus amipos des
aparecidos, desanda todos los camines recoreidas.
yies feliz asi, eflebre poeta olvidado qie W apren
dido en los libros ¥ et 1a vida que i suprema 84
biduria ecstd e lo restenacion.

[ yaen laoavera, ann 1o veo, 0on 14 mano
alto, comi qmien da una headicién, saludindom:
desde s patio, leno de humildes plantas Tami
ltares,
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