¥ abismo se resolverian en un solo
descanso definitivo y dules. ;Infe-
liz! Ocho dias de coma, sin recono-
cer anadie ya, y sufriendo en tanto
su carne en un delor turbulento y
oseuro. No, no...

—iYa estd!

Al oprimir el éEmbolo de la jerin-
ga, no obstante, sufri la sensacion
trémula y desfalleciente de cuando
se palidece. Porque a un médico le
estd vedado ullimar. La conciencia,
si bien sin concepto definido, me
hablé de un rasgo de verdugo. Tem-
blé, Y una transpivacion helada,
que brotd violenta, me enfrié la es-
palda; mientras por mi mente pa-
saron, con la celeridad inverosimil
del pensamiento en el susto, evoea-
ciones aflictivas: ciertas viejas ul-
timadoras profesionales que en la
Edad Media mataban a log mori-
bundos hundiéndoles las ufias en la
garganta. Alcanzaron a disefiarse
en mis retinas unas ufias corvas,
verdes, gruesas y duras como patas
de cabra, Se me represenié aln
cierta escena cruel de mi nifiez:
cuando indueido por la cocinera
maté a un manso e indefenso pi-
chon, apretando su corazonecito en-
tre los dedos y haciéndole crugir
los huesos dentro de mi garra en-
furecida por la emocidn.

Fué la angustia de fatiga, de
crimen.

Pero durd un instante; pues a
poco de inyectada la triple dosis de
morfina, sobrevino un efecto exira-
fio. Por inesperada reaccién de su
organismo contra el veneno exce-
sivo, Samuel tornd a la lucidez, sa-
1i6 del coma, alzd los parpados, me
vi6, me reconocié. ¥ con una mi-
rada ecarifiosa, llena de miedo ¥
esperanza, me dijo:

—Ah, thi, aqui. Sdlvame. TG eres
bueno. A pesar de todo, tG me quie-
res. Sdlvame; no guiero, no me
quiero morir.

=8...i—musité, desconcertado.

Sus ojos se apoyaban en los mios,
larga, extrafiamente fijos, Avidos
de leer en mi conciencia y en mi
voluntad.

—40 no me quieres? Jugamos
juntos. ..

—81...

Senti un dolor hincante, una pie-
dad desgarrada. Bus ojos repetian
el ruego de los perros enfermos.

No deseaba yo abandonarle a su
miedo ni negarle mi amparo cari-
fioso; pero no pude hablar, Com-
prendi cufinto debia espantarlo mi
silencio y, sin embargo, no hallé
qué decir. St sbélo cosas ingratas
acudian a4 mi memoria urgida...
La fuerza de la antipatia es nega-
tiva, ¥ de las peérsonas antipiticas,
8¢ nog borran muy pronfo en el
recuerdo log actos buenog. Busqué,
busqué ansioso y de prisa de qué
hablarle, algo amable y conforta-
dor, Puge mi alma en tono de ca~
rifio. ¥ nada; se me venian a la
mente s6lo tonterias, Hstuve, por
ejemplo, a punto de soltarle: “;Te
acuerdas? Cuando nifiog, por tus
pies abiertos al pararte ¥ al andar,
te pusimos “diez para los dos". Y
habria sldo estGpido. Declararle a
secas: “Si, ti sabes que siempre
te he guerido como a un pariente”,
mais tonto afn, porgue no era ver-
dad; peor, era burdo, irrespetuoso,
una mentira exagerada.

Busqué, busqué, cada vez mis es-
poleado y sin tino... Como ei hu-
biese ocurrido la vispera, volvi a
ver entonces la dliima escena de
mi vida en la cual habia é1 actua-
do: el verano anterior, a Samuel
ge le habia puesto una noche pe-
garse a un grupo de muchachos
que recorriamos el pueblo. Su char-

loten borbeteante, su disputar de
borrachin, su intromision presun-
tunsa y meeia en las conversacic-
nes nos tenia irrvitados; ¥ no viendo
manera de alejarlo, se me ocurrié
de pronte avisarle al pasar por un
gine: “Mira, alli, en la contaduria
del teatro, te Maman”™. Y apenas
acudio él, eorrimos los demds en
fuga desboeada, hasta poner una
docena de cuadras por medio. Hp-
tre bromas y earcajadas llegamos a
una  taberna, y alll reselvimos,
mientras nos servian, celebrar unos
juegos florales [inebres, Por tema,
se dispuso... el epitafio de Samuel

habia dido entoneces 14 rabig. Al
pasarme &1 su per ico para ha-
cerme leer los ve s, me habia di-
cho yo: “Deben sér un mamsarra-
cho”, ¥ en seguida, al rendirme
ante la evidencia de un canto mag-
nitieo, habia sufrido una eorrosiva
molestia. “;De modo aque el idiota
ése tenia también su buen gusto?”
1Qué fastidio me dio! Por muchos
dias me persiguid el fastidio.

Parg, an fin, como él no apartaba
los njos de mi, quise traer aquello
a enento, alifidndolo de optimismo
en la hora de la muerte, ya que
ellu, lo anico en nuestro pasado,
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El crepiisculo llega con su beso profunde.
Se simplifican todas las lineas del paisaje
y una paz silenciosa desciende sobre el mundo,

Hay un dolor uninime en todo lo que queda,
sobre el rosal de plrpura, sobre el jazmin de seda; =
hay un dolor undnime que lo entristece todo.

Y el sol, como un hermoso ledn ensangrentado,
en el poniente se hunde, dejindolo manchado
por un color difuso de tintura de yodo.

Arrrepo R, Burano.

Manzanares, a quien ¢l mantenedor
habja declarado difunto. Reimos a
8u costa la noche entera.

Pues bien, casi me arrastra el
aturdimiento a recordarle en tales
instantes aquel paso, nada menos
que la burla de la muerte.

Al fin crei hallar alge agradable
para él. En cierta oeasién, me ha-
bia, detenido Samuel en la calle,
con grandes aspavienfos, para ex-
hibirme unos versos que &1 ealifi-
caba de magistrales, ¥ que al ¢abo
resultpron asf. La antipatia, alerta
en su agresividad siempre, me ad-
virtié no obstante gque mi emocitn

podia significar acuerdo, unidn.

Y le dije: ;.

—;Babes en qué estaba yo pen-
sando, Samuel? En esos versos es-
tupendos que el afio pasado deseu-
briste. jComo gozamos! Me separé
tan feliz de nuestro encuentro. ..

Me detuve a la mitad, con ver-
giienza de hallazgo tan miserable.

Por suerle, no me oy6, La mor-
fina surtia ya su efecto. Samuel se
sumia en la nada del suefio, caida
la mandibula, yueltas a mi todavia
las pupilas desvanecidas.

Le tomé el pulso. ¥n media hora
mig, seglin mi ecdlenlo, habria de-

[

de cierto bienestar,

gquen a ser perfectos.

No habré dicha sino cuando todos sean iguales, pero
no habrd igualdad sine cuando todos sean perfectos.

La dicha en la vida es el trabajo libremente aceptado
como un deber. Yo conservaré hasta el fin de la vida la
certidumbre, la ilusién, si se quiere, de que la vida es un
fruto sabroso. Los que las comparan a las rosas de Jericd,
que se encuentran llenas de cewizas cuando se estrujon,
colocan sus propias faltas sobre los fines de la naturaleza.
No habia necesidad de ultrajarlas: las rosas son pare que

se las huela y se las admire.
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“ El materialismo de las clases opulentas es el snico

condenable. La tendencia de las clases pobres al bienestar
es justa, legitima vy sana, desde el momento en que las
clases pobres no llegarin o la verdaders santidad, que es
la perfeccion intelectual y moral, sino por la adquisicidn

Hay gentes que no conciben la dicha sino como un
favar excepeional vy que no apreciarian ya la fortuna, la
educacion, el talento, si todo el mundo los tuviera. Esos no
aman la perfeccion por si misma, sino la superioridad re-
lativa; son orgullosos y egoistas. Por lo que hace a mi, yo
no comprendo la verdadera dicha sino cuando todos lle-
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Jado de padecer. TapE su cuerpo
hasta la barba. Bl abdémen hidré-
pico mentia una montafia debajo de
165 cobertores. Una conmiseracion
irremediable me hizo suspirar. ¥
en seguida palpé mis miseulss, ro-
bustps, vivoes, dgiles.

—Salgamos— dije.— Ahora duer-
me.

Habituadas a la misma escena
durante tan larges dias ¥ a que
tras ella Samuel continuase vivien-
o, las tres hermanas se dirigieron
conmigo, tranguils ¥ naturalmente,
al comedor.

Alli nos acompdamos alrededar
de la mesa. Ellas, frente a mi las

;, siempre juntas ¥ en fila. Ya
p yo delante otra vez aquellas
caras alimonadas y tirantes, de ce-
jas oblicuas formando una ojiva
rota @ irregular, ¥ aquellas cabezag
de pelo escaso, grasiento y tenso
haela la coronilla.

Sais njos wverdosos, explayados y
hamedos, como seis ostras, venian
al encuentro de los mios; ¥y yo, que
sufria una mezela inordenable de
emociones, a todas las cuales se so-
breponia el rechazo antipdtico, no
los podia soportar. Los ojos del ser
antipatico son pinchos agudos ¥
hostiles. Da en ellos nuestra mira-
da, ¥ en el acto se repliega como
las antenas del caracol, ¥y perma-
nece recogida y esquiva, Bien pue-
den esas pupilas buscarnos: las
evitaremos siempre. Ks horrible,
porque se nos figura dque el otro
comentari: “Hste hombre es malo;
no mira de frente”. Y no. S6lo hay
que €l nos es antipitico. Ademds,
en aquellos ojos de familia me aeu-
saban los del agonizante, a quien
yo acababa, en buenas cuentas, e
ultimar...

Hallibame, pues, muy incémodo.
Procurs rehacerme, vencer sobre el
ambiente. Callabamaos, ¥ &l silencio
me resultaba indisereto y delator.
Pero ;de qué hablar? Con los anti-
péticos, iniciamos una afabilidad, y
una mueea involuntaria tuerce
nuestra boeca, afea la frase y nos
traiciona. . .

No obstante, la turbuleneia de mi
incomodidad imponia una salida,
una actitud libertadora, palabras;
an fin, que al menos alejagen de mi
otro desagrado inminente: el dra-
ma de llantos y aullidos histéricos
que dentro de media hora, cuando
se constatase la muerie de Samuel,
sobrevendria para las hermanas.

—;Qué hacemos? jQué les cuen-
fo? A ver...

Atropelladamente, ignoro por gué
recdéndito dictade, me puse a con-
tar “chistes ulemanes”. Dos, tres,
cuatro, diez, de log mis imbéciles.

Fué la salvaeidn.

Todo cambié como al soplo de
un viento despojador. Bl buen hu-
mor seé hizo. Aquellos nervios ex-
citados en la sobrefatiga, vibraban
con exceso enfermizo al menor roce
de lo comico. Era un vértigo con-
tagioso, una marea invasora, la de-
fensa, degesperada de la vida tras
la mucha aflieei6n, tras las horas
muertas de voz gueda, pasos en
puntillas y gestos de circunstan-
eias.

—{QCuenta — me rogbd de pronto
Herminia, 1o menor—algo de tu vi-
da estudiantil.

Accedi, porque me habia rehecho.
Por odlosas que ciertas personas
nos sean, nos halaga y envuelve el
momento en el cual ellas nos ad-
miran.

Y esta cobardia humana desanu-

- d6 mi contento y los episodios fes-

tivos acudieron.
—Una vez—comencé—Ilos de mi
curso debiamos obtener cadfdveres
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