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Aleides Bonar, estaba aqguella tar-
de indignado consigo mismo vy con
gu destino. Se habia comprometido
a entregar el dia siguiente un cuen-
to0 — uno de esos extrafios cuentos
suyos que le habian hecho eflebre,
-— ¥ no tenia ganas de trabajar. A
esa escasa voluntad para el trabajo,
uniase una especie de paralizacion
de su facultad ereadora. No queria,
mas tampoco podia trabajar; de
ahi su doble indignaciéon. Si él ha-
biera gido agricultor o comerciante,
meédico o farmacéutico, dentista o
zapatero, no se habria visto obliga-
do a exprimir el eerebro, en una
formidable tentativa de competir
con la Naturaleza, para dar vida,
efimera o duradera — jgué sabia
6] del porvenir de su obra! — a
aeres torturados por la pasion y el
instinto.

IEn ese estado de inimo se halla-
ba cuando llegd su amigo Hermaoge-
nes Lorentl. Era este un joven an-
quitectn, estudioso e inteligente,
cuya mayor preocupacidon eran los
problemas de ultratumba. Bl reclén
llegado saludd con gravedad, segiun
su eostumbre. Hermogenes Lorenti
reia pocas veces, vestia slempre de
negro, caminaba lentamente y, de-
bido quizas a su constante dedica-
ci6n a Investigar el misterio, habia
adguirido un aire que no era del
todo fiinebre, porque tenia un poco
de ridiculo. S8us ojos ogcuros y hun-
didos hacian pensar en dos objeti-
vos de edamara fotogrifica en el
momento de retratar un espiritu.

—Me encuentra usted en un ins-
tante terrible — dijo Alcides, des-
pués de los saludos de practica. —
Hoy odio la literatura. Me cambia-
rin hasta por un espiritista,

—.Qué le sucede? — preguntd
Hermogenes Lorenti, sin hacer ca-
g0 de la filtima frase de su amigo.

Alcides Bonar explicd lo que le
pasaba,

—Es0 no es mas que pereza —
sentencid Hermégenes Lorenti., —
Medite con la misma intensidad que
en otras ocasiones v vera surgir en
su mente, nitidas, animadas, vivas,
lag figuras de su cuento, En euanto
a la fdabula, no tendra usted que
egforzgarse mucho, Los gque le cono-
cemos sahemos que a usted cada ti-
po humano le suglere un argu-
mento. Afortunadamente, para tran-
quilidad de sus lectores, usted no
egeribe todo lo que piensa,

Sobrevino un breve silencio,

—He venido — continud diciendo
el visitante — a hablarle de una
persona que nsted parece haber ol-
vidado. ;Cufinto tlempo hace que no
ve a Bertina Loy?

—Dog afios, por lo menos. Desde
aue ge reconcilid con su marido, no
he sabido mas de ella.

—Bu maride ha muerto hace
ocho mesed, Pudo usted verla en-
tonces.

—Yo0 no hago visitas de pésame.
Ademdis, me parece que vo he de-
Jado de interesarle.

Hermégenes Lorentl afirmé:

—Hstd usted equivocado. Hace
cuatro dias me dijo gque deseaba
verlo. Como ella estd muy enferma,
me rogd que le insinuara que le
hiciera una wvisita, Quiero tanto a
Bertina Loy que no he podido des-
atender su ruegon.

—Ya 8é que la quiere usted mu-
cho — expresd Alcides sonriendo,—
i Por qué no se casa con ella?

—No me faltan deseos — repuso
Hermégenes Lorenti, regpirand o
eon fuerza. — Desgracladamenta,
ella, segin propia confesién, no
ama ni ha amado nuneca mAas que a
un eacritor, cuyo orgulle le ha im-
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El alma en un beso
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pedido econocer la sineceridad y la
profundidad de ese afeclo.

Alcides Bonar intentd su defensa,

—[Isted sabe mucho de espiritis-
mo, pero ignora tode cuanto se re-
fiere gl corazén humano, especial-
mente al corazon de las mujeres,
gue yo no sé si es humano o di-
vino. La misma mujer que hoy por
bondad llega hasta el sacrificio y
el martirio, es capaz mafiana por
despecho de beherse la sangre ca-

tonces estaba hermosisima, me hi-
o muy feliz, Ella me queria mucho
Y ¥yo no la gueria menos.

—HElla lo sigue queriendo — ob-
aarvo Liorenti.

No me he preocupado de ave-
riguarlo. En el momento en gque pa-
reciamos mdis dichosos, 1a conducta
de Bertina Loy cambid bruscamen-
te. Dejd de asistir a lag citas que
me daba y se alejo de mi, sin la
menor explicaciéon., Después supe
que se habia reconciliado con el
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liente de un nino. No piense usted
gue exagero. Y vamos al caso.

Hizo Alcides Bonar una pausa,
prosiguiendo luego:

—Mi intimidad con Beriina Loy
se produjo de la manera méas sen-
cilla, Iilla habia leido una obra mia
y creyd enconirar cierta semejanza
de esplritu y temperamento entre
ella v la heroina de mi Hbro. Yo
alenté esa creencin, afirméandole,
ademés, que el héroe de la obra
era yo miismo, No pasd nueho tien-
po sin que sucediera entre ella vy
vo lo mismo aue sucedia entre la
heroina y el héroe de mi libro. Es
iun procedimiento que suelen em-
plear con éxito algunos novelistas y
muchos que no lo son. Fn esa Gpo-
ca Bertina Loy estaba en muy ma-
lae relaciones con su marido. He
de confesarle que Bertina, que en-
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marido. Una mafiana la encontré
en la calle ¥ me tendid la mano eon
ln eordialidad de siempre, Se apre-
surd a decirme que me sgegula
amando, pero que su marido se
portaba tan bien, se habia wvuelto
tan bueno, tan afable, tan cariiioso,
que le daba lastima enganarle. Le
c¢ontesté brotalmente que eso era
una majaderia, que seria mejor no
mentir, que seria mdas digno ma-
nifestar gue se habia entregado a
mi por despecho o por capricho.
(Casi llorando me dijo que alghin dia
me convenceria de gue estaba en
un error, ¥ aiadié que su mayor
placer geria darme al morir su al-
ma con un beso en plena boca,
Hahia tanta fuerza en su  acento
que me emaciond; pero sacudi mi
emocion en un  encogimiento de
hombrog ¥y me despedf,

hitp://resolver.iai.spk-berlin.de/IAIOOO0G607D0O2A20000

Hearmdgenes Lorenti comento:

—8i esa mujer ha sido sincera,
crea usted que hard honor a su pa-
labra. Toda promesa gue se hace
de corazon, se cumple,

—Comprenderd usted ahora por
que no pienso acceder al pedido de
Bertina Loy. No tengo fe en su
amor. Ella dejo de quererme, el dia
en que se reconcilio con su marido.

Cuando Hermégenes Lorenti sa-
116, Aleides Bonar se quedd pensa-
tivo. ;Lo amaba o no aguella mu-
jer? Recordsd los momentos supre-
mog de la historia de su afecto.
Recordd aquella tarde lluviosa en
que ella, pdlida y =sonriente, le per-
mitié ver por.vez primera la ma-
ravilla radiante de su ecuerpo. Y
volvid a vivir la hora inolvidable.
Todo en la divina criatura parecia
metalico. Oro en los eabellos, acero
en las pupilas, plata en el euerpo.

Poco a poco pasd Alcides Bonar
de aguellos sucesos de su dpoca de
dicha a los Gltimos acontecimien-
tos, Pensd que Bertina Loy estaba
enferma; pensd en sus palabras de
la mafiana de las explicaciones, so-
bre todo en aguello de darle al mo-
rir su alma con un beso en plena
baeca. Fuera por la influencia eapi-
ritista de Lorenti, fuera por una
vieja disposicidn de su animo, Alei-
des Bonar empezd a temer que Ber-
tina viniera después de muerta para
darle el prometido beso.

Habia empezado a oscurecer. HI
crepisculo tiene extrafias sugestio-
nes. Aleldes Bonar estaba inquieto,
nervioso, preccupado. Se diria que
sentia miedo. De repente, sond un
timbre, (El de la puerta da calle?
Los muertos no necesitan anun-
ciarse de ese modo. Sonrid Alcides
Bonar, burlindose de si mismo. Hl
timbre que sonaba era el del telé
fono. Hl eseritor ge acercd al apa-
rato. Hra Hermogenes Lorenti, que
Ilamaba para rogarle que fuera in-
mediatamente a casa de Bertina.

—[L.a pobre estd muy grave —
aseverd el eapirvitista,

Minutos después Aleides Bonar
entraba, seguido de Hermdgenes
Lorenti, en la habitacion donde se
hallaba su antlgua amante. Su emo-
eidén, que ya era profunda, adguirié
una intensidad ilimitada al contem-
plar el espectaculo, Bertina Loy, en
el lecho, tenfa una palidez cadave-
rica. Su rigidez y su respiracion
fatigosa permitian suponeér un ra-
pido ¥ terrible desenlace.

Cuando Aleides Bonar entirs, Ber-
tina Loy levantd los parpados, de-
jando ver un raro fulgor en el ace-
ro brufiido de sus ojos. Una sonrisa
vaga, divinizd el palido prodigio de
su rostro,

—Acéreate—murmurs.

Su voz, agquella voz deliciosa que
en horas de locura de amor era un
milagro de cristal y armonia, fué
apenas un murmulle,

Aleldes Bonar, tembloroso, con-
movido, obedecid.

—Bésame—Dhbalbuced la enferma.
—Te he amado siempre, te amo
ahiora mds que nunea, y quiero al
morir darte mi alma en un beso en
plena boca, Asi no entrego mi alma
a Dios; la pongo en tus labios,

Alcides Bonar se inelind, Unos
brazos plateados, como bafiados en
iz de luna, le rodearon €l cuello
¥ le atrajeron. Una boea se prendio
a 8u hoca con ansia febril. Después
oyd la voz prodigiosa de olro tiem-
po que decin;

—Ingrato. He tenido que apelar
a esta comedia para reconguistarte,
Hasta el infellz de Hermdgenes Lo-
renti ha crefdo gue estaba mori-
bunda,
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