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Aleides Bonar, estaba aguella tar-
de indignado consigo mismo y con
au deslino. Se habia comprometido
a entregar el dia siguiente un cuen-
to — uno de esos extrafios cuentos
suyos que le habian hecho eflebre,
-— ¥ no tenia ganas de trabajar. A
esa escasa voluntad para el trabajo,
uniage una especie de paralizacion
de su facultad ereadora. No queria,
mas tampoco podia trabajar; de
ahf su doble indignacién. 8i é hu-
biera gido agricultor o comerciante,
médico o farmacéutico, dentista o
zapatero, no se habria visto obliga-
do a exprimir el cerebro, en una
formidable tentativa de competir
eon la Naturaleza, para dar wvida,
effmera o duradera — jqué sabia
6] del porvenir de su obra! — a
seres torturados por la pasion y el
instinto.

En ese estado de inimo se halla-
ba cuando llegd su amigo Hermoge-
nes Lorentl. Era éste un joven ar-
quitecto, estudioso e inteligente,
cuya mayor preocupacién eran los
problemus de ultratumba. Bl recién
llegado saludd con gravedad, segin
su eostumbre. Hermogenes Lorenti
reia poeas veces, vestia slempre de
negro, caminaba lentamente vy, de-
bido guizds a su constante dedieca-
cion a investigar el misterio, habia
adquirido un aire que no era del
todo flinebre, porgue tenia un poco
de ridieulo. Sus ojos ogeuros y hun-
didos hacian pensar en dos objeti-
vos de camara fPolografica en el
momento de retratar un espiritu.

—Me encuentra usted en un insg-
tante terrible dijo Aleides, des-
pués de los saludos de prictica. —
Hoy odio la literatura. Me cambia-
ria hasta por un espiritista.

—iQué le sucede? — preguntd
Hermoégenes Lorenti, sin hacer ca-
g0 de la fil{ima frase de au amigo,

Alcides Bonar explicd lo que le
pasaha,

—Es0 no es mis que pereza —
sentencid Hermdégenes Lorentl. —
Medite eon la misma intensidad que
en otras ocasiones y verda surgir en
su mente, nitidas, animadas, vivas,
las figuras de gu cuento. En cuanto
a la fibula, no tendra usted que
esforzarse nmiucho, Los que le cono-
cemos sabemos que a usted cada ti-
po humano le sugiere un argnu-
mento. Afortunadamente, para tran-
quilidad de sus lectores, usted no
eperibe todo lo gue piensa,

Sobrevino un breve silencio.

—He venido — continud diciendo
el visitante — a hablarle de una
persona que unsted parece haber ol-
vidado. ;Cudéinto tiempo hace que no
ve a Bertina Loy?

—Dog afiog, por lo menos. Desde
fue ge reconcilié con su marido, no
he sabido mas de ella.

—8u marido ha muerto hace
ocho meses, Pudo usted verla en-
tonces.

—Yo0 no hago visitas de pésame.
Ademids, me parece que vo he de-
Jado de interesarle.

Hermégenes Lorentl afirma:

—Hsté usted equivocado. Hace
cuatro dias me dijo que deseaba
verlo, Como ella estd muy enferma,
me rogd que le insinuara que le
hiciera una vislta, Quiero tanto a
Bertina Loy que no he podido des-
atender su ruego.

—Ya sé que In quiere usted mu-
cho — expresd Aleides sonviendo.—
(Por qué no se casa con ella?

—No me faltan deseos — repuso
Hermégenes Lorenti, respirando
con fuerza. — Desgracladaments,
ella, segtin propia confesién, no
ama ni ha amado nunca mas que a
un escritor, cuyo orgulle le ha im-
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pedido conocer la sineceridad y la
profundidad de ese afecto.

Alcides Bonar intentd su defensa,

—Usted sabe mucho de espiritis-
mo, pero ignora tode cuanto se re-
fiere al corazdén humano, especial-
mente al corazdn de las mujeres,
gque yo no sé gi es humano o di-
vino. La misma mujer gue hoy por
bondad llega hasta el saerificio y
el martirio, es capaz mafiana por
despecho de beherse la sangre ca-

tonces estaba hermosisima, me hi-
0 muy' feliz. Blla me queria mucho
¥ ¥o no la gueria menos.

—Hlla lo sigue gueriendo — ob-
servo Lorenti.

No me he preocupado de ave-
riguarlo, En el momento en gue pa-
reciamos mas dichosos, la conducta
de Bertina Loy cambid bruscamen-
te. Dejo de asistir a lag citas que
me daba y se alejé de mi, sin la
menor explicacién. Después supe
gue se habia reconciliado con el
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liente de un nino. No piense ngted
fue exagero, Y vamos al caso,

Hizo Alcides Bonar una pausa,
progiguiendo Iuego:

—Mi intimidad con Beriina Loy
g8 produjo de la manera més sen-
cilla, Hlla habia leido una obra mia
y creyd enconirar cierta semejanza
de espiritu y temperamento entre
ella ¥ la heroina de mi libro. Yo
alenté esa creencin, afivmdandole,
ademds, que el héroe de la obra
era yo mismo, No pasd muehn tiem-
po sin que sucediera entre ella y
vo lo mismo gue sucedia entre la
heroing y el hércoe de mi libro. Hs
tn procedimienfo que guelen em-
pleat con éxito algunos novelistas y
muchos que no lo son. Bn esa 6po-
ca Bertina Loy estaba en muy ma-
las relaciones con su marido, He
de confesarle que Bertina, que en-

marido. Una mafiana la eneontré
en la calle ¥y me tendid la mano con
ln eordialidad de siempre. Se apre-
suré a decirme gque me gegula
aimando; perp que su marido se
portaba tan bien, se habia vuelto
tan bueno, tan afable, tan carifioso,
que le daba lastima enganarle. Le
conteslé brotalmente que eso era
una majaderia, que seria mejor no
mentir, que sgeria mas digno ma-
nifestar gque se habia entregado a
mi por despecho o por capricho,
Casi llorando me dijo que algin dia
me convencerian de que estaba en
un error, ¥ afadié que su mayor
placer seria darme al morir su al-
ma con un beio en plend boca.
Habia tanta fuerza en su acento
que me emoeiond; pero sacudi mi
emocion en un  encogimiento de
hombros y me despedi.

Hermégenes Loventi contenté:

—3i esa mujer ha sido sincera,
crea usted gque hard honor a su pa-
labra. Toda promesa gue se hace
de ecorazon, se cumple,

—Comprendera usted ahora por
qué no pienso acceder al pedido de
Bertina Loy, No tengo fe en su
amor, Blla dejé de quererme, el dia
en que ge reconcilié con su marido.

Cuando Hermdégenes Lorenfi sa-
1i6, Aleides Bonar se quedé pensa-
tivo. ;Lo amaba o no aguells mu-
jer? Record6 los momentos supre-
mog de la historia de su afecto.
Recordé aguella tarde lluviosa en
que ella, pdlida y sonriente, le per-
mitié ver por-vez primera la ma-
ravilla radiante de su ecuerpo. Y
volvig a wvivir la hora inolvidable.
Todo en la divina criatura parecia
metdlico. Oro en los eabellos, acero
en las pupilas, plata en el cuerpo.

Poco a poco pasdé Alcides Bonar
de aguellos sucesos de su época de
dicha a los ultimos acontecimien-
tos, Pensé que Bertina Loy estaba
enferma; pensd en sus palahbras de
la manana de las explicaciones, so-
bre todo en aguello de darle al mo-
rir su alma con un beso en plena
boeca, Fuera por la influencia espi-
ritista de Lorenti, fuera por una
vieja disposicién de su animo, Alei-
des Bonar empezd a temer que Ber-
tina yviniera despuds de muerta para
darle el prometido bheso.

Habia empezado a oscurecer. Hi
creptisculo tiene extrafas sugestio-
nes. Aleldes Bonar estaba inguieto,
nerviose, preccupado. Se dirfa que
sentia miedo. De repente, sond un
timbre. ;El de la puerta de calle?
Los muertos no necesitan anun-
ciarse de ese modo. Sonrid Alcides
Bonar, burlindose de &i mismo. Wl
timbre que sonaba era el del telé
fone. Hl eseritor se acercd al apa-
rato. Era Hermogenes Lorenti, que
Ilamaba para rogarle gque fuera in-
mediatamente a casa de Bertina.

—La pobre estd§ muy grave —
daseverd el egpiritista,

Minutos después Alecides Bonar
entraba, seguido de Hermdgenes
Lorenti, en la habitacion donde se
hallaba sau antlgue amante, Su emo-
cién, gque ya era profunda, adqguirié
una intensidad ilimitada al contem-
plar el espectiacnlo, Bertina Loy, en
el lecho, tenia una palidez ecadaveé-
rica. Su rigidez y su respiracién
fatigosa permitian suponer un ra-
pido y terrible desenlace.

Cuando Aleides Bonar entird, Ber-
tina Loy levantd los parpados, de-
jando ver un raro fulgor en el ace-
ro brufildo de sus ojog. Una sonrisa
vaga, divinizd el pilido prodigio de
su rostro.

—Aecéreate—murmuré.

Su voz, aquella, voz deliciosa que
en horas de locura de amor era un
milagro de cristal y armonia, fué
apenas un murmuille,

Aleldeés Bonar, tembloroso, con-
movido, obedeecid.

—Bésame—balbuced la enferma.
—Te he amado siempre, te amo
aliora mis que nunea, y quiero al
morir darte mi alma en un beso en
plena boca. Asi no entrego mi alma
a Dios; la pongo en tus labios,

Alcides Bonar se incling, Unos
brazos plateados, como bafiados en
iz de luna, le rodearon ¢l cuello
¥ le atrajeron. Una boca se prendié
a su boca con ansia febril. Después
oy la voz prodigiogsa de otro tiem-
po que deecin:

—Ingrato. He tenido gue apelar
4 esta comedia para reconquistarte,
Hasta el infellz de Hermogenes Lo-
renti ha crefdo gue estaba mori-
bunda,

MO NG

g i

L)

vt

= N e e ys

T e AT EE M S LT R, L e et

http://resolver.iai.spk-berlin.de/|IAIODODE07 DO2A20000




