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de adelantarse o quedar alras, pero
el otro alcanza muchas veeces a de-
mostrarle que es el culpable. Ade-
mdés, siguiendo el mismo camiino,
resulta’ casi slempre vencedor gl
que trae mejores ecaballos.

También me resulta interesante
observar las actitudes de los sefio-
res de los eoclies con sus cocheros.
Cuando un coche, por ejemplo, se
engancha en otro, el grito de: “ 1Eh
animal, desgraciado, dénde te me
tes!”, parece ser dirigido tanto al
cochero eomo a los que estin aden-
tro y el sefior trata entonces de te-
ner una cara seria o despreocupd-
da — con una palabra, una expre-
sién gue no tenia antes. Se puede
notar en seguida gue hubiera esta-
do mdas contento si el caso fuera al
reves, Segin mis observaciones, los
sefiores de bigote se enojan mucho
cuando se le insulta sl coche,

—;Quién es el que va ahi?

Asl grité un vigilante, a quien,
en il presencia, habfa ofendido un
cochero esta mafana, Cerca del po-
licia habia un coche. Bl auriga, for-
nido y barbirrojo, ecolocando las
riendas debajo de él, se recosto cd-
modamente para tomar sol. Cerca
de €l el vigilante acomodaba una
tabla, tendida sobre un charco. De
repefite parece que no le agradd la
vecindad del coche, tal vez envi-
diando el calorcito que se tomaba
el rojo auriga. Tal vez porque sim-
plemente tenia ganas de hablar,
Di6 un golpe econ la varita sobre la
tabla y grité: jER, td, que atajas
el camino!

El cochero abrid el ojo izquierdo,
miro al vigilante y volvio a ce-
rrarlo,

—iEh, t4, te digo gue te mandes
mudar! ;Oyed o no? :

Ninguna respuesta.

—uligtas sordo? jMindate mu-
dar, te digo!

Viendo que el auriga ni siguiera
lo miraba, el policia empezd o pa-
searse a grandes trancos, echt una
mirada a las calles laterales y ya
estaba dispuesto a proferir una
amenaza feroz. Pero el cochero se
desperezt bruscamente, tomé lus
riendas y volviendo su cara dormi-
da lacia el vigilante, barbotd:

—JEh, pedazo de animal; ni te
dieron fusil y gritas como si fue
ras algo!

—iTe digo que marches!

Hl cochero obedecidé y se fué, o
Daso lento, Yo miré al vigilante;
murmurd algo, todo furiose y me
miré como si fuera a matarme;
Dparece gque no le habia gustado de
que yo escuchara todo,

Sé que con nada puede ofender-
Be tanto o una persona eomo con el
hechio de darle a entender gue se
ha visto, pero que no se quiere ha-
blax del euso: por esto me senti
inmutado, le tuve listima y me [ui,

A Dimitri lo quiero mueho' por-
que es maestro en dar sobrenomni-
bras apropiados a las personas que
Ve -por primera vez Me divierte
mucho. “IEh, muévele, gorrita, sii-
viente, barba! jEh, lavandera, es-
tatua, idiota!” En general los rusos
saben encontrar sobrenombres re-
veniadores para personas, Tienan
nombre para todos, A un hombre
sencillo de la ciudad, le llaman
“euereador de gatos'’; a un criado,
“lamedor”; a un campesino, “pa-
Jurito”; a un cochiero, “eomedor de
caballos”, ete. No puedo hacer la
lista completsn, Que rifian dos ru-
BOR por primera vez y verdis qué
nombres se dardn: “Perro rengo',
“Diablo’ tuerte”, “Bestia patuda”,
“Demonio bizeo™”... Pero lo extra-
fip es que siempre pegan ahi donde
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EL.—Qué miras?

ELLA —Ya calidad de las medias, Yt
EL.—La calidad .de las piernas,

dueld. Yo nunca olvidaré el insulio
que me hizo un ruso al deecir, re-
liriéndose a mi, en una sociedad:
“1Ah, €1, el hombre de los dientes
ralos!™" Habéis de saber que real-
mente mis dientes no son muy lin-
dos y hay bastante distancia entre

uno ¥ oLro.

En casa.

Llegamos. Dimitri saltd dgilmen-

te, para abrirme la portezuela. Yo
tambign salté del {rineo, para en-
trar primero. Asi nos pasa siem-

pre: yo me apuro para entrar, par-

que estoy acostumbreado, v &l se
apurd a gularine, porgue tambpién
estd acostumbrado asi.

Llamo, llamo, y nadie responde,
La vela de sebo ha hecho humo ¥
Prov, mi viejo eriade, duerme pro-
fundamente. Al seguir tocando la
campanilla pensaba: "“zPor gué me

Es la misma de entonces; como siémpre serena:
palida como nunca; sencillamente buena. . .

agosto la inclemencia negativa del tedio.
Asi es como ahora en falencia me advierto:
mi cuenta con la vida se encuentra en descubierto,

Te vi hoy. T4 podias volverme mi entusiasmo,
tu ayuda lograria disipar mi marasmo.

Sabia i1 aquiescencia, y por eso al mirarte, . H
mis labios .se movieron como queriendo hablarte :

mas, un resto de orgullo, me inhibib en el instante
¥ pasé por tu lado con gesto vergonzante.
Inmdvil, impotente, permiti que te fueras:

te llevabas contigo mis dltimas quimeras,
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Es la misma de entonces :

4

Es la misma de entonces; como siempre serena; &
palida como nunca; sencillamente buena. z{
Te vi hoy. Al mirarme con tu mirada trisfe, E
tuve la certidumbre que no me conociste, 5
Soy aquel que en los dias del amor delincuente, i
cuando mi adolescencia refa tritnfalmente, ﬁ-
por lo que yo creia varonil arrogancia, B
te hice victima fécil de mi loca inconstancia, t
Camenzo asi mi deuda con el dolor, pasaron &
los dias cuyo frio mi entusiasmo agotaron, E
y mis lauros efimeros, marchitos sin remedio, d
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regulfa siempre tan desagradable
entrar en la easa donde vivo? Ya
estoy aburrido de werlo al mismo
Prov, en el mismo lugay, la misma
vela de sebo que se derrite, las
niisias manchas-en las paredes ¥
1o mismos euadros — una angus-
tiosa tristeza me oprime cuando lo
veo todo. Los que mas me revien-
tan son los euadros v los papeles
pintados en las paredes — lo hacen
Borque deben Ilenavle de colores,
pero resulta que al mirarlos dos
dias se hacen mas feos que una pa-
red blanea. [Un gentimiento tan
raro ¥ iriste me domina ecuando
llego o mi ecaga! ;Serd porque no
es el deslino de un hombre de vein-
te ¥ ¢ afios ser soltero? Muy dis-
tinto resultaria todo si yo pudiese
pbreguntar al viejo eriado:

—¢ ¥a dusrme la sefiora?

—No, sefior; esti leyendo un li-
bro.

1Qué lindo serfa! Con las dos
manos yo asiria su cabecita, 1a mi-
rarvia, la miraria, la besaria mi-
cho... ¥ no seria tan triste volver
a la noche, después de las doce.
Pero ahora no me queda mas que
hacerle una pregunta al viejo Prov,
pregunta con la gue demuestro de
que creo de gque nunca duerme
cunando yo no estoy:

—; Vino alguien?

Prov me contestard:

—Nadie,

Cada vez que le pregunio esto, el
viejo Prov me contesta con voz que-
jumbresa y triste, de {al manera
gque me entran ganas de decirle:

—1Eh, Prov! ¢Por gué contestas
siempre con una voz tan desgarra-
dord & mi pregunta? En realidad
egtoy muy satisfecho de-que no ha-
Ya venido nadie.

Pero me contengo y no lo digo.
Prov puede ofenderse, porque es
hoinbre de muecha dignidad.

Generalmente yo anoto de noclie
todo lo gue mes ha pagado en el
dia; también hago la cuenta del
dinero gastado. Hoy no gasté nada,
por que nada tenia, asi es que no
tengo que anotar nada.

En cuanto al diaric mio ya es
otra cosa. No seria malo gue anote
lo gue me pasé hoy. Pero como ya
es muy farde, lo dejaré para ma-
fiana,

Ya muchas veges tuve ceasién de
oir ln frase: “Bs un hombre vacio,
vive sin objeto”. Yo mismo tam-
bign digo esto, no porque repita lo
que los otros dicen, sino porque me
doy cuenfa gue estd mal y gque un
hombre debe tener wuna finalidad
en su vida, Pero... ;Cdmo se hace
para 1o ser un vacio y para tener
una finalidad en.la vida? Crearse
uno mismo una finalidad es impo-
sible. Ya lo he ensayado, pero sin
resultado ninguno, No es posible
inventarla: hay que encontrarla y
debe ser tal para que concuerde eon
las ineclinaciones que uno tiene, es
decir que hace tlempo se encuentra
€n nosgotros sin que lo sepamos.

Me parece que hallé la tal fina-
lidad. Una educacién completa y el
desarrollo de todas mis aptitudes.
Uno de los medios para alcanzarlo
es tener un libro-diarlo. En é1 yo
confieso diarviamente todo el mal
que hago. Anelo mils debilidades:
80y perezoso, falso, goloso, me fal-
ta valor, amo a mi persona y me
gusta sobresalir, adoro los place-
red... ¥y mucho més. Pasionecillas,
en tin.

Empecéd a desnudarme y ge me
ocurrié lo siguiente:

i:Ddnde estd, la instruccién ge-
neral y qué relacién tiene con el
desarrollo de mis facultades? ;Qud
tiene que ver éste con cualidades

slE W N BAA SR NIEE W e

e L e e R A R R RO

o 3

http:/resolver.iai.spk-berlin.de/IAIODD0S07 DO2AFO00D




