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Venia encorvada bajo el largo
costal gris, bien repleto de ropa la-
vada, cuyas blancuras se delataban
por la mal cerrada abertura del
burdo lienzo. Dejéle caer al suelo,
apenas estuvo delante de un zagui-
zami, de hajo techo, embutido en
un rinedén del patio, Con mano ex-
perta, gue no disimulaba afanosas
emociones de carifio, aparté a4 un
lado 1a destrenzada y polvorienta
esterilla de junco que, & manera de
telén teatral, se descolgaba, sujeta
de clavos, sobre la puerta. Este mo-
vimiento fué respondido por rehu-
leio y griteria de seres vivos.

Un perro salié enredado entre
los pies de un nifie. Uno y otro
igualmente regocijados por la pre-
seneia de la lavandera, parecian
disputarse el placer de los primeros
saludos. El nifio se abrazd a la an-
cha y maternal cintura de la mu-
jer; el perro le pusp las manog has-
ta muy cerca del seno. Risas y au-
llidos, palabras tiernas y ecaricias
apretadas se mezclaron en uaquel
encuentro, que reunia en corto tre-
cho un grupo interesantisimo de
dos personas y una hestezuela, en-
lagadas por enérgicas corrientes de
afecto,

—Ea, Tonete, ten juicio, — dijo
la mujer al nifio, que seguia aga-
rrado a sus enaguas, sin permitir-
la dar un paso.

El perro habia ya recorride cien
veces el patio, en galopes dispara-
tados, agachadas las orejas, alto el
hoeico, tendido el rabo, con cuatro
dedos fuera de la boea, la roja ein-
ta de su lengua.

—iQué traes? — preguntéd el ni-
fio, mis formalizado, 4 la mujer,

Esta, dejando revolotear en sus
labios una sonrisa de satisfaccién,
desdobldéd un medio peri6dico, mos-
trando al rapaz, suspenso, jadeante
¥ atentisimo, varias cosas de co-
mer, Eran mendrugos de pan, sal-
chichas, patatas como puflos. Salté
de gozo el ehico, pard en sus locas
carreras el perro, ¥ la mujer pene-
tré en la covacha con el plaeidisi-
mo contoneo de un general pasando
bajo un arco de triunfo. Aparecid
en seguida, escudada de una cazue-
la y armada de un cuchillo. Hizo
una excursién por el patio, reco-
giendo aqui y alld palitos y pajas
que el viento roeciara, en sus capri-
chogas revuelias, por el suelo. For-

mé un haz, se oculté nuevamente

en su misera morada, y a poco,
por un tubo de leprosa chapa, que
agureaba el techo, brotd leve, ne-

gruzea, intermitente humareda, que
difundié por la atmdésfera resinoso
olor de madera quemada.

iEmpezaba a funcionar la coei-

na! Ya debia haberse colocado la
cazuela sobre log dos ealeinados pe-
fiascos que servian de hornilla. El
aceite, que principiaba a calentarse,
despedia las particulas de agua con
estrepitosos chasquidos. Reforeldas
tirdigas de pellejo de patatas eran
lanzadas al patio, mientras ‘que la
carne dorada que envolvian se zam-
bulifa, cortada en rodajas, en el 1i-
quideo hirviente. Hl nifio y el perro
danzaban a esta misica como eca-
nibales que se preparan a un fes-
iin, entre furiosas y gimndsticas ea-
briolas. De pronto desaparecian lag
madejltas de humo y se ofan an-
gustiosos resoplidos de fuelle, ex-
halados por garganta humana. Du-
rante esta faena lo demdas quedaba
interrumpide, juegos y fritanga,
saltos y earcajadas. Una inmensa
pena parecia desplomarse econ sus
negras alas ablertas, sobre el patio,
oscureciendo y entristeciéndolo to-
do. Pero volvia a coronarge de vo
por la ehimenea, y renacia la vida.
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Por José

hay que decir que éste era hijo de
la lavandera, de aquella mujer que,
todavia joven, con rasgos bellos en

—Vamos, venid, — grité final- el rostro, soportaba log estragos de
mente la mujer, presentindpse al un trabajo rudo, bajo todas las
aire libre con la humeante cazuela ofensas del tiempo, para ganar la

iDrama conmovedor era aqudl en
que la alegria de una familia de-
pendia de un soplo de humao!

Exilio espiritual

lEin la tarde, sereno suefio de primavera,

vaga el rumor lejano del mar y en la ribera,

distante, nebulosa, como a través de un velo

se ilumina la unidn de la tierra y el cielo.

Acrecienta ¢l encanto de la luz indecisa

fresco aroma de tilos que desmaya en la brisa.

Fn la leve penumbra la inmovil arboleda

perfila sus contornos. Es el aire de seda.

El moribundo sol, supremo colorista,

decora los cipreses con fulgor de amatista

y oculto entre los drboles canta un zorzal.
Sonrio. . .

Reconozco ¢l paisaje familiar. El hastio

me abandona. Revive mi dulce adolescencia

porque vuelvo nostalgico después de larga ansencia.

En el jardin cerrado verdea el alto césped.
Me detengo un instante como furtivo huésped;
abro y cruzo la verja del solar que fué mio:

\ Los platanos ya grandes, lo han tornado sombrio
tfiembla en las altas ctipulas la luz opalescente ;
la verdinegra ninfa se ha dormido en la fuente;
entornan su corola, misterioso incensario,
los dltimos neniifares del jardin solitario;
se borran los senderos entre daspera maleza
y sale a recibirme la fanebre tristeza.

Suefios, falaces suefios, mortal melancolia,
viriles rebeliones, ansias de lejania. ..

1 Oh, soledad doliente! Mi alma soiiadora
que se abrio a la caricia rosada de la aurora,
deambuld, suspirante por la desierta vida

y en st jardin nocturno se quedard dormida.

Avcusrto CoRTINA ARAVENA.

eomida de un nifo. Otros mis fa-
ciles hallaria sl olvidara que era
madre. Mas, aquella criaturilla,
siempre sucia, mal vestida de un
chaquelon raido, arrastrando por el
polve, desgarbada y raguitica, casi

de patatas y salchichas, pringosas
e incitantes.

La mujer sentdse en el suelo, to-
md al nifio en gus brazos, ¥y la pri-
mera sopa ¥ la tajada primera fue-
ron embauladas por Antofiete, No

¢Quién es el que amo?

No lo sabréis jamds. Me miraréis a los ojos para des-
cubrirla v no wveréis mas que el fulgor del éxtasis. Vo lo
encerraré para que nunce vmaginéis quién es dentro de
mi corazdn, v lo meceré alli, silenciosamente, hora a hora,
dia a dia, aflo a afio. Og daré wmis cantos, pero no os
daré su nombre.

El vive en mi como un muerto en su sepulero, todo
miio, lejos de la curiosidad, de la indiferencia v la maldad.

ALFONSINA STORNI.
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tan salvaje como el perro con quien
vivia, le ablandaba las entrafias, le
haeia brincar el corazén a la idea
s6lo de abandono.

iVaya! No le habian faltado pro-
porciones a Sebastiana. Todas las
noches, enando regrésaba rengilean-
do con su fardo, en las esquinas oia
ofertas de sefiores (ue la hubieran
hecho una media sefiora La tenta-
cion era grande. Las fatizas del la-
vado, terribles. Las promesas sa-
bian a delicias celestes. Pero, ;y
Toniete?  Dénde 1o meteria ? :Quién
sufriria sino ella, que le habia ba-
rido, a un mocoso tal?... Cerraba
los ojos, bajaba la cabeza, rechina-
ba los dientes, apresuraba el paso,
¥ escapaba como de una visién in-
fernal,

No comprendia su enorme herofs-
mo. Su mismo trabajo crefalo cosa
natural: Para elly, el autor de todas
sus dichas, era la Provideneia.
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La escena anterior era repetida
todos los dias entre las somhbras
erepusculares de la tarde, al fin del
trabajo y al principiar el reposo.
Era un especticule vulgar, rutina-
rio, desarrollado en sencillas peri-
pecias, que no lograba nunca fijar
la atenecidn de las criadas que ten-
dian en las ventanas los paflos de
cocinga pars secarse, Necesitaba, en
verdad, otros espectadores menos
familiarizados con la vida comiimn.

Unos ojos, no acostumbrados a
llorar, no iluminados por los oscu-
ros resplandores de la miseria, fi-
Jaronse una vez, con mis enriosi-
dad gue compasién, en el triste tra-
Jin culinario de Sebasiiana. Los ve-
lillos de una de las ventanas del
piso prineipal fueron descorridos
por la mano de una dama, Era jo-
ven. Su rostroe, que se ineling sobre
los cristales, vifse a la mortecing
luz del dia blanquisimo y hermoso,
En él, durante el trifago de la la-
vandera, se dibujaron sonrisas y
pensamientos, reflexiones y triste-
zas, algo de lo gue se reflejaria en
un espejo ante el cual desfilaran
las rapidas visiones de los suefios.

Largo rato estuvo mirando al pa-
tio la dama; sidbitamente echdse
aquella vez la nothe sobre la tie-
rra, La lluvia, que no dejé de caer
mientras el sol brillé turbiamente
en el horizonte, parece como gque
habia scstenido un combate con el
astro, del cual salié finalmente ven-
cedora, Hubiérase dicho gque, con
sus interminables madejas de agua,
fué tejiendo un velo densisimo de
sombras con que dar pronto sepul-
tura al dia. El guisote de patatas
¥ salchichas termindse en la oseu-
ridad de la noche. La dama siguid
entre las tinieblas el desenlace de
aquella esecena de la vida misera-
ble.

—iPobre genie! —

dijo, sepa-

rdndose de la ventana.

Aguel espectieulo le habia inte-
resado algin tiempo, y le tributa-
ba un aplauso. Luego, como se pre-
gunta el nombre de un artista, ave-
rigud por su doncella detalles ge-
nerales sobre aquella familia. Supo
nao sin sorpresa grande, que aguel
mezquino rancho, que cabia holga-
damente en una ecazuela, eéra el re-
sultado de una labor gin tregua,
ejecutade con todas las fuerzas del
cuerpo, acompafada de sudores, de
ahogos, seguida de privaciones;, de
enfermedades, sin  esperanzas de
bienestar, no conociendo otro tér-
mine que el Gltimo ronquido de la
agonia.

No creyd posible esto la dama.
Slempre habia pensado que el tra-
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