Una vez llegd a-la clircel de un
pueblo un sujeto acusado de peli-
grogo, Era un hombre joven, como
de unos veinticinco afios, alto, pali-
do, de facciones enérgicas y extra-
fia mirada.

KEntre un grupo de chiquilios ¥y
perseguido por la mirada de todos
loa vecinos, atravesd la pueblerina
plaza en medio de los guardias.
Hubo expectacién general. Nadie
tuvo el corazdén tranguilo hasta que
el detenido traspuso los umbrales
de la edreel, y se eerrd tras él una
pesada puerta de profusos herrajes.

—Dicen que es un anarquistal—
afirmaba una mujer haciendo cru-
ces,

—.Y qué es un anarquista? —
pregunta otra,

—Xs cosa del mismo demonio, —
repuso aquélla. — Son esos que po-
nen bombas en lag iglesias,

—1Vdlganos el Corazén de Je-
slis! — exclamaron varias casl al
mismo tlempo. Y se fueron, porque
era la hora de la novena,.

Fl aleaide de la pequefia cédreel
vivia golo con su buena mujer, ¥l
tinico hijo que tuvieron habia muer-
to en la guerra, ¥ la existencia
del matrimonio iba deslizindose en-
tristecida y monétona. Como casl
nunca habfa presos, el alealde lle-
gaba a olvidar su oficio de carce-
lero, En verdad, era un carcelero
lo menos carcelero posible. Los re-
clugos easi nunca permanecian més
de una semana en el establecimien-
to, pues ge trataba de gentes acu-
sadas de pequefios delitos. Cuando
la causa era grave, el detenido pa-
saba a otras cdrceles principales.

—Tengo miedo — dijo la mujer
del anleaide a su marido cuando co-
menzd a correr 1a noche.

—1Bah! — econtestd €1, encoglén-
dose de hombres,

—Pues sl que tengo miedo. He
ofdo declr que es un anarguista.
JNo son los anarquistas esos que
tiran bombas a los reyes?

Bl aleaide no ofa a su mujer. Di-
jérase que algo le preocupaba.

—;De qué le acusan? — inslatié
ella.

—Lo encontraron repartiendo
unos impresos, Parece que no estd
muy claro su delito, ¥y se ha con-
sultado el caso a la superioridad.

—1Qué quieres que te diga! Nun-
ea tuve tanto miedo como ahora—
contestéd ella. — ;Lo registraron
bien? (Mira que sl le diera por ha-
cer estallar una bomba para esca-
parse!

—No digas locuras, mujer. JTa
orees (ue una bomba se fabrica
con papeles de periddico?

—No sé qué decirte a eso; pero
gf que tengo mucho miedo.

—1Bah, bah! — repitié el aleal-
de. Y volvi6 a guedar en silencio.

—;Hablaste con &1? — interrogd
la mujer.

—81... Hablé con éL Si te dije-
rt uUna cosa...

—;Qué? — demandd ella, estre-
chando, temerosa y évida, el brazo
de su marido.

—81 te dijera una cosa, mujer...
—volvié a decir &1, flaquedndole la
voz y ponlendo sus manos sobre
los hombros de la compafiera.

—Dime! {Habla!— imploré ella
cada vez més llena de temor.

Iba haeciéndose de noche, y la ha-
bitaeién se llenaba de sombrag, En
el vigjo caserén no se ofa el rumor
més peguefio. La mujer estaba pen-
diente del silencio, ¥y apenas podia
digimular su angiedad y su congoja.
Bl alcalde se pas6 el dorso de la
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mano por la frente, ¥ hablé por
fin:

—8i te dijera que ese mMOZ0o B
parece de un modo asombroso a
nuestro hijo. 8i lo vieras, si lo oye-
rag hablar... Fs su misma cara ¥
su misma Voz.

—10h, no! Mi hijo era bueno. No

arteil]

—; Y dices que su voz?

—~Como si le oyeras hablar a éL..
1Es horrible! Me parece que acabo
de dejar encerrado a nuestro hijo.

Tlla encendid la luz y se dejé
caer, llorando, en una butaca. El
recuerdo del hijo muerto en la flor
de la juventud pasaba como un tri-

—No me gusta andar con cuentos, pero mi marido me ha dicho gque
gl tuyo andn besando a su dactilografa.
—_,¥ qué tiene de extrafio? Estdn comprometidos pars cuando nos

divoreiemon.

habfa més que ver gu cara para
gaber que era buena. Hablaba y da-
ba gloria oirle, ;Cémo ha de pare-
cerse tal sujeto a nuestro hijo? Pe-
ro dime: ;ta viste bien?

—Vi, mujer, Es como él. Hasta
aquella luz de los ojos, aquel modo
de mirar que €1 tenia...

ELOGIOS LIRICOS
ANTONIO MACHADO

Como el canto del grillo
envuelve el corazon

de la noche campestre,
Antonio, tu cancion
—grillo de oro—envuelve
asi mi corazon.

JUAN RAMON JIMENEZ

Hermano Juan Ramén

es una dulce tarde en agonia
pensante tu divina inspiracion.
Manchan las aves de monotonia
el cielo lirico de tu ilusién

y grises bueyes de melancolia

aran el campo de tu corazodn.
Como el buey a la tarde en agonia
asi llena mi espiritu de uncién

>

gleo nubarrén sobre el infortunado
matrimonio, Bl alcalde hundid las
manos en los bolsillos del pantalén
y se perdié en la tiniebla de un
largo pasillo,

La noche cerrd sobre el pueblo.
Quedése desierta la plaza, y las ci-
gilefias se recogleron en sus nidos,
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la dulce tarde de tu poesia
hermano Juan Ramén.

MAYORINO FERRARIA,
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en Io alto de los campanarics, En
la edrcel, el aleaide ¥y su mujer se
disponfan a ecenar bajo la verde
Iimpara del ecomedor, HElla misma
rocinaba y servia la mesa.

Desde 1n muerte del hijo, las co-
midas transeurrian tristemente.
Allf quedaba un lugar vacio que ya
nunea se podia llenar. Y el aleai-
de, eon sus cincuenta y ocho afios,
¥y 8u mujer, con Bug cuarenta y nue-
ve, sentianse mis viejos de lo que
eran, como esos abuelos sin nietos
que viven acurrueadog al pie del
brasero.

En 7ano trotaban los dos de disi-
mular su furbacién. Bl pensamien-
to de uno v otro se obstinaba en
torno de Io mismo: aquel mozo que
habian traido preso por la tarde, ¥
que tanfo se parecia al hijo caldo
en la guerra.

Ella no pudo contenerse més.

—Pablo — dijo a su esposo, —
i(por qué me has dicho que ese mu-
chacho se parece a nuestro hijo?
Tengo una ansiedad que guiere aho-
garme. No puedo eenar, no puedo...

Tl alcaide dejdé su cuchara sobre
el plato ¥ se pasd la servilleta por
el bigote. Estaba pélido, sin atre-
verse a mirar a su mujer, que hu-
biera querido que el esposo le adi-
7inase el pensamiento.

—Sosiégate ¥ cenemos, — dijo él
con voz turbada por la emocién.

—No puedo cenar, Hstoy dema-
siado merviosa.

Se hizo un nuevo silencio.

—Pablo. .. — insinué ella. ¥ des-
pués de una pausa afiadld resuelta-
mente: — Quigiera hablar con ese

muchacho,

— Estéis dispuesta? — pregunt
€1, poniéndose en pie.

—18i{! — afirmé ella con acento
de madre,

—Pues ahora mismo lo traigo—
dijo el aleaide, y.salié sin afiadir
una sola palabra.

En el asiento que un dfa ocupa-
ba el hijo, estaba ahora el presun-
to malhechor, Hl aleaide ¥ su mu-
jer procuraban dominar su furba-
cién, ¥ de vez en vez dirigianse fur-
tivas miradas de inteligencia. La
luz de la limpara, derramfindose
#obre 1la mesa ecamilla, bafiaba a los
tres de un suave resplandor. El mu-
chacho cenaba con apetito,

—Perdonen ustedes — dijo con
voz naturalmente suave y tranqui-
lzadora; — pero como he pasado
tantas horas sin comer...

—;No le dieron de comer a us-
ted los gunardias? — preguntd el
aleaide.

—No son muy obsequinsos, cier-
tamente — respondid el joven con
una sonrisa de indulgencia.

Entonces el alcaide, como sl aea-
bara de reprocharse algo a sf mis-
mo, afiadié:

—Yo, ya ve usted... He dicho
que le sirvieran lo que manda el
reglamento, Pero como llegd usted
tan tarde y tan inesperadamente,..
Tal vez...

—Tampoco los carceleros parecen
mejores que los gunardias — co-
ment6 el joven. — Al menos el que
traté conmigo esta tarde...

FEl alealde dié algunos Informes:

—TFs un pobre diablo a quien pe-
ga su mujer cada vez que se embo-
rracha, ¥ se emborracha con mucha
frecuencia, Milagro serfa que hoy
no tuviese algunag copas de mis,
porque lo vi irse a sn camastro més
temprano que de costumbre. Ahora
dormiré como un bendito.

La mujer del alecaide permanecia
extasiada ante el joven.

—Tranguilicese usted, sefiora —
dijo el muchacho. — Su esposo me
ha hablado de la curiosa semejan-
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