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Bl ciawén lanzé un ladrideo, un
alaride la bocina, el hombre un
grite y el chofer, tras una rotun-
da blaafemia doble ancho, la si-
guiente rociada:

—Maldita sea lg leche de almen-
dras, so pasmao! ;Pero es que no
tié usté ojos, ni oidos, ni sentido
praztico? (Un perro es y se desgpar-
fal... 1 Y luego dicen aue uno!

—No ha sido nada — eontestd el
hombre, reaccionando de la impre-
sion del susto—; no se ponga us-
ted asi...

—iNo ha sio na, no ha sio nal—
replicé el wrbano y distinguide ché-
fer—. |No ha sio na, gracias a que
uno no se chupa el indicel... Que
no hubid yo andao listo, y a estas
horvas esté nsté pidiendo vez pa en-
trar en el Depésito. ..

La cosa, en efecto, no habfa teni-
do importancia; la tuvieron mucho
mayor los comentarios. Il auto co-
rria por la calle, el hombre quiso
cruzar; echose &l sobre el coche, o
€l coche sobre €l, que serfa dificil
aclarar esto; detuviéronse entram-
bos, aunque no lo suficientemente
a tiempo para gque nho tropszasen
ung y otre; patiné el taxi, vacils el
hombre, rodaren por tierra el bas-
tén y el sombrero de éste, subleron
a}as nubes las palatrotas del mecd-
nico, acudié gente, hombres, muje-
res, ehiguillos, hasta dos guardiag .,
Y comenzo lo de las explicacionss.
Nida; no habia sido nada, ..

—Nada, guardia; y aqui, el se-
fior, que, sl me descuido, se me DO~
Ne a buscar grillos debajo de las
ruedas!

—Bien, si; muy bien; pero no se
ha descuidads usted... Ya le he di-
clio a usted que muy bien; que no
me ha heeho usted dafo alguno, ..

‘—Bueno, bueno, sefiores; no ha
sido nada.., Circulen—dijeron los
del orden.

Aclardse el compacto grupo. de
Papanatas, ¥, entre los varios ce-
ros fque lo formaban, se destacsd una
unidad: un jovencito elegante, des-
blerto, melenudo, con ehalina, gran-
des gafas y negra pipa, con aires
"l;i :ll'ii&‘tél: miisico a lo Strauss,
pintor a lo Picaso, o !

Rna 0 poeld a lo..,.

Fijése el tal en el caballero y
exclama;

—|Calla!... 1Pero sf es don Jo-
sél...

Aceredse presurose y dijo:

—iQuerido maestro! [Cuatito la-
mento lo peurrido!. ..  ;Se ha he-
¢ho usted dafio?

—No, joven, no: ningin dafio. ..
Un poquito de susto y nada miis.

—¢ Quiere usted permitirme que
lo acompafie?... ;Desea usted to.
niar alge, una bebida cualguiera pa-
1'd atemperarse?

No, nada; gracias mil; tomar,
nada; acompafiarme, como usted
guste. Voy aquf, muy cerca: al tea-
tro X.

—Perdone usted, maestro:
sayo?

—81, eso es; ensayo...

-——iTendremos la fortuna de que
vuelva usted a admirarnos una vez
més con alguna de sus portento-
sag creaclones?

Sonrid enigmatico el interrogadn,
con még arfe que pudiera hacerlo
un consumado actor, y respondid:

—Veremos, veremos.., Todo se
andari. ..

—¢Algo grande en el telar?

—Mds arriba atn... [Esta ju-
ventud, qué impaciente!

—Es la aurora despues de la no-
che, 1o que con ansiedad se espera,
maestro; en el desierto, el oasis. ..
1¥a ve usted cOmo estamos de
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obras y de attores; cuatro osados,
con una sandez entre los cuatro, ¥
un neelo, con la eterna necedad de
gigmpre; un plagiario con el ulti-
mo robo a mano armadal... Y
usted, maestro eternamente afiora-
do, viendo impasible desde su to-
rre de martil estos robos, estas ne-
cedades y estan sandeces!. ..
—iMuy amable, muy amable!...
—Muy justo, maestro queridisi-
mo, muy justo... Alégreme usied

—Besar esta mano gue ha es-
erito maravillas tan grandes, gue
ha purificado el viclade ambiente
de la gloriosa eseena, Iihrindola
de la muerte por asfixla; esta ma-
no..

—Bueno; bueno; nada de vehe-
mencias, nada de exaltaciones, ..
JonozZeo ese sarampién; yo lo sen-
ti también., Adiés, y muy agra-
decido, joven...

—O0lvidio Plicido, redaptor de El

la vida con una esperanza...
i Pronto? Inadaptudo.
—idJe, je..., quien sabel... Aca- —i. Rebelditos, rebelditos! . ..

La mejor cetrveza

50 pronto..., pero gudir 1
esta confesion. ., Ygual;:f;n ;rgzﬁ?‘
to yo, pollo: ;Y para quién?, ..
iPara quién?, ., .

—[Tiene usted razén, maestro!
;,Para._ quién?... [Todos digzrega-
dos, todos dispersos! . ., {J‘m;, me-
dia figura, y graeias, .. jIgnoran-

tes, envidioses, jactancios T
sistibles! so8, frre

—-;]r)ia.nal... iHa hecho wusted
dlzm;..... Y no hablemos mds, ..
LQuiere usted pasar?

—Graciad; quisiera besarle a us-

ted la mano, maestro.

'—IOh. no! (Qué exaceracién!
Yo con mucho gustp extrecho a
usted la suya,

1Asf me gusta la juventud! jHugo-
note!

—Bonita deflnieldn, maestro...
Cordialmente de rodillas...

—Adiés, adiés,.. (jmagnecia es-
fervecente!) — terminé para sl el
maestro, mientras, pasillo adelan-
te, se zafaba del espumosp pollo
Plicido.

* *

Il maestro era, efectlvamente,
don José; don José, por antono-
magia; bastaba nombrario asi para
saber que se trataba de don Jogé
Altarriba, el preclaro autor de un
centenar de dramas y de comedias,
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slempre discutidos con arder ¥
siempre fervorosamente celsbra-
dos. Don José, el mude, desde que
la eritica lo di6 por agotado, dea-
de gue se goplaron otros vientos,
en el firmamento de 1a escens,
desde que aparecieron nuéyos va-
lores en su mercado. :

Otros tiempos, otros hombres.

Don Jogé, fué declarado viejo
va. K1, con sonrisa de despaichado,
celebrd la ocurrencia.. ;Viejo ya?.
Y encaramado en su orgulle sin
limites, rechazo la ofénsa murmu-
rando:

—Viejo, si;
Wagner, como Ibsen,
he, como Galdds... ¥y como tan-
tos otroa mentecatos.., Ya wverdis
dlgin dia quien es este viejo, po-
bre cornejas; ya lo veréis, cuando
al 4guila le plazea extender sus
alas... :

No era viejo, no, don José Alta-
rriba; no es viejo un hombre —
¥y menos un hombre como 61 —
a los sesenta afios. Lo parecia;
pero no lo era. Habia vivido muy
intensamente su vida, como dicen
los franceses, atormentada; habia
producido mucho; habja derrocha-
do mucho; habia amado mucho.
Llamamos amar el desear y sa-
tisfacer.

Se envolvié en su toga, se ocul-
to en ella, enmudecid y continid
recibiendo pufialadas. Calls. Dié-
ronle por muerto. Pero &I, donde
su8 voces tuviesen eco, seguia mur-
murando: “Verdi... Goethe...
Galdds... (Ya verdis algun dia
quien es este viejol....”

Y los empresarios continuaron
esperando,

—; Cudndo, don José?

—1Je, jel.. {Veremos!...
ra estils muy ocupados!...

Y se tuve por articulo de fe, en
el que llegaron a creer hasta los
inoclastas:

—Don José planea algo... Dmn
Josd prepara algo... Don José ha
hecho algo eolosal, definitivo...
Canto de cisne, quizd; pero ak
go recio, formidable..,

—Y cuinde, don José?

iJe, jel... [Veremos cudndol...

*

(Cudndo? 1Ay! (Qué sabia el po-
bre don José, cufindo?

No se equivoeaba, no, la eritica,
tan acerada como perspicaz. Don
José era una ruina. Don José es
taba agotado. Y aguel! requebraja-
miento, aguel agotamiento, se ma-
nifestaron de prento, repenfina-
mente, como ung hemorragia que
lo dejase sin sangre. [Bien lo sa-
bia el, bien lo palpaba! Un ago-
tamiento sibito y total. Don Jo-
sé estaba vaeio, hueco, todo su re-
Beco cerebro sonaba dentro de su
erineo como la esferilla de un cas-
cabel.

1Y cuéintas, veces en las sole-
dades de su gabinete de trabajo,
a4l intentar Hhacer vibrar lo que
fué un dia efmbalo de oro, esqui-
lita de plata, campana de bien
templade bronce, el ronco cascabe-
leo lo hacfa divagar como un de-
mente y llorar ecomo un nifio y
maldecir come un condenado! ¥
a los desesperados pufetazos des-
cargados sobre su mesa, al romper
de sus plumas, 4] rasgar de sus
cuartillas, acompafaba el agudo ge-
mir, el hondo solozar, el lento des-
fallecer. ..

iImpotente, agotado, concluide,
muerto!... 1

1Y cudndo! jCufndo! Cuando la
previsora hormiga escondia en la
espalda las llaves del granero, me-
ghindose a la préodiga cigarra.
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