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Cuando, después de mucho cami-
nar llegamos al fondo de ese va-
1le lejano adonde €1 me condujera;
toméme, silenciosamente, mis ma-
nos entre lag suyas y se echd a llo-
rar como una Magdalena.

Los motivos de gu tristeza no me
eran desconocidos. £l mismo me ha-
big contado en diferentes ocasiones
lag circunstancias dolorosas de su
vida; ¥ todas esas confesiones, he-
chas en log momentes de expansiva
desgracia, me hacian suponer la
causa de sus lagrimas.

Hijo natural de una comedianta
de la legua v de un israelita muer-
to en prision, habia sido atrrastira-
do por su madre, durante la infan=
cig, a través de una multitud de
teatros de provincia y del extevior,
hasta que un dia fué abandonado
por el azar de las peregrinaciones.

Hneontrandose una hermosa aa-
flana solo y desamparado en un rin-
CON Sudamericano Jde donde su ma-
dre habia partido sin decirle una
palabra, vicse precisado a luchar
penosamente Collvr vl vainpre, Deg-
pues de mil trabajos, logrd, sin
embargo, volver a Paris, tierra de
hombres sin profesidon y sin espe-
ranza; pero no consiguiendo uunea
ganar agui su pan vsomo él hublera
querido, tuvo que seguir vivieudn
eltpujado por el aire de la casuuli-
dad, siendo ayudado pol uno, sien-
do alojado por otro, stendo nutrido
por el mundo. Por gu buena fortu-
La esa Iawllla bolweialy que vive
sobre las tablas y «uie tivne aier-
pre el corazon en la muno, le cono-
cla.

Mal edueado; acostamocade al
lujo de contrabando y a una peraziu
enorie; no sablemlio ningun oficio
y habiendo recibido ung insirue-
cion endemoniada, sin orden ni for-
Mglltald, Bra HICWPAZ Cowo digen
lus gentes vulgares, de sdacar nin-
guly uttlidad ue sus diez dedos.

Un afio, varics, pasaron delanie
de su inercia, 11 los dejaba corver,
y solo de tiempo en tiempo le ve-
fja un seceso de verguenza y dige
mad, Entonces tomuapa resolucio-
hes decldisndose a trabajar. Pero
toda la buena voluntad se fundia
al dia siguwiente en el diluvio de
Sus lagruuas inutiles, Coino des-
pués de todo era un muchacho en-
cantador, original, rare y mas dig-
node lastima que de vituperio, yo
le habia mostrado siempre una
amistad piadosa, ¥ habia sido siem-
pre el confidente de su erisis que

comenzaban en atajgues y acababan
en llorigueos. Perv nunca le habia
visto tan ldgubremente desconsola-
do como el dia que me condujo al
fondo de aguel valle,

Yo trataba de calmarlo, de cal-
marlo un poco con algunas buenas
palabras; pero mis palabras no hi-
cieron en él un efecto parecido al
de otros dias.

Al fin €l se deeldid a cortar brus-
camente el curso de mis insinuacio-
nes mirdndome de frente y dicien-
do con tranquila resolucion:

—Ya fue seglin me ha pareecido,
usted tiene por mi alglin carifio,

Ibero-Amerikanisches

Institut

R AR A A R AL R ROR R R R AR

UN COBARDE
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sseria capaz de hacer en mi obse-
quio ung cosa que podia sacarme
de penas para siempre?

—81, yo haré todo lo posible...

—Pues bien, si usted me tiene
alguna afeccién, ahora es el mo-
men de probirmelo aciéndome un
servicio gue constituirda la mas
grande alegria de mi existencia.

—iQué sucede? — le pregunté
con ansiedad.

—Hs preciso que me ayude us-
ted a morir,

—iA morir! ;Estd usted loco?

—Déjeme usted explicar — con-
tinué al ecabo de un segundo —
cual es mi resolueidén y cuiles son
las causas que me obligan a tomar-
la; déjeme usted probarle gue no
tengo nada de loco, No voy a con-
tarle una vez més la historia singu-
lar de mi existencia cuyos deta-
lles tristes y vergonzosos le son

Pero mun esa puerta estd cerrada
para mi. La nifia a guien yo ado-
10 no podrd corresponder nunes a
i amor. Siendo pura, siendo risa,
siendo la hija querida de un matri-
monio honrado, su mano no esta al
aleance de un bohemnlo, de un sin
fortuna, de un bastarde, de un hijo
de la casualidad y del vicio... Pe-
ro aun suponiendo que me amara,
mi situacion geria mas terrible.
(Usted no me comprende?.., Se-
rd preciso entonces gue se lo diga
todo, gue le hable como a un «<on-
fesor. La sangre de mis padres no
me traginitio selamente el mal nio-
ral, sino el mal figico también,

—581, ¥ya comprendo.

—Pues bien, déjeme Vd. acubar
entonees. No habiendo tomado nin-
gun remedio, las cosas sigien su
curso y dentro de algunos aios,
dentro de algunos meses tal vez,

LOS VIENTOS

Simoun ¢ tempestad, soplo errabundo.
verbo grandiose, formidable empuje.
lleva en su voz él viento cuando muge
todo el eterno diapason del mundo:

como los nifos llora gemebundo,
o con la voz de los leones ruge;
y si en la entrana de los montes cruje,
tiene la queja del dolor profundo;

'en las cuerdas de hierro de una reja
vibra, y errante musicas semeja;
y cuando el mar a sus impulsos late,

remedan un combate sus rumores,
y resuenan clarines y atambores
sobre ¢l fragor lejano del combate.

Ricardo Rojas.

bastante conocldos. Bien sabe usted
también mi manera actual de vi-
vir, ¥ aungue gé de antemano las
excusas gue su bondad va encontrar
para defenderme, le aseguro gue
mi situaeion ne tiene méds que un
remedio. Yo tengo la conciencia de
vivir en este momento como un
hombre sin honra, Durante mi ni-
ez pude sin dificultad, encontrar
razones para disculpar mi inercia
¥y para no ponerme colorado ante
mi pereza... ahora...

Ahora es diferente. La edad me
ha abierto los ojos y comprendo que
soy innoble y que no tengo bastante
fuerza de voluntad para dejar de
serlo, la cual es més innoble toda
via.
~ Ademés, amigo info, aun tengo
otras razones menos refutables pa-
ra decidirme. Estoy enamorado de
una mujer, de und nifia encantado-
ra, ¥y mil amor por ella es profun-
do, intenso. He ahi una ocasion
para enmendarme — dira usted
creyendo como muchos, en las re-
habllitaciones por medio del amor.

PreuBischer Kulturbesitz

mi euerpo gerf presa de lag ltimas
mordeduras del monstrue. Mis cabe-
lles, mis dientes, mis miembros,
todo se pudrird... Vd. ve gue no
me exalto, qué estoy calmado gue
razono friamente, gue analizo sin
apasionarinle y gue Leso con exacti-
tud los motivos de mi resolucién.
Ahora respéondame usted con to-
da frangueza, como si se respondie-
ge a usted mismo. (No es verdad
gue no tengo ninglin motivo para
vivir ¥ que tengo, en cambio una
multitud para morir? Confiéselo
usted sinceramente: la tnica ruta
por donde puedo salir de este labe-
rinto, se llama suicidio. Un verda-
dero amigo no debe nunca engafiar,

—Eg verdad — le respond{, con-
vencido por su acento y por sus
pruebas, — efectlvamente, la muer-
te vale mag. Yo no sabia todo eso
Wiis
—Entonces se declde usted a
prestarme el servicio que hace un
momento le hablé?...

HEstas 1ltimas palabras fueron
pronunciadas por sus labios con un

hitp://resolver.iai.spk-berlin.de/IAIO000607 DO2C80000

acento tan alegre que me produje-
von un frio extrano en las espal
das. Ya le hahia respondido en voZ
baja, sin pensar en las consecuens
clas de mi aprobacién. Luego mo
arrepenti, y mi alrepenliniento
fué comprendido por su perspici:
cia.

—(Ah! — exclamé con tristezd
— userfi usted tan cobarde €omo.
yo?

—iCobarde! (Por
agegure que no comprendo nadé..

— Usted no ha visto lo quE_m?
situacion reclama de su amistids
Acabo de decirle, sin embargo, gié
soy ecobarde, y esa palabra dab.a
explicarle la especie de favor au®
necesito. Hstoy convencido de du®
es necesario suicidarme. ,. Pero oo
me atrevo a hacerlo personalmen
te; tengo miedo, soy un cobarde
80y un miserable; se lo aseguro:

—;Y bien! | y bien! — balbut
temblando, después de entrever 18
verdad abominable, — Usted qu&
i ;D

—8i — me respondis con YOz vi-
branie, — si, quiero que usted me
pulClue.

Y al mismo tiempo traté de M&
termne entre las manos un revolver
cargado,

Bl pensamiento de un erimen Dﬂ';‘.
recido me horrorizé, vy asi se 10
ce ver,

Entonces &l go acereé de nuevo
lloroso ¥y suplicante, diciéndom®
que todo estaba arreglado, Gue e'a
el bolsillo de su gaban habia UI%
¢arta en la cual aseguraba haber
suicidado; que yo no debia ind® 7
tarme; que el valle estaba desiet
to; que yo debia ser piadoso: iﬁ‘
durante toda tu vida no habi® o
nido més amigo que yo; que & 4
negaba aquel pervicio inmenso :.
(nice caununo era el del '01’17‘:_‘3 .
que todo lo gque pasara serid Gl
mia; que su dicha estaba €2
muerte; que yo debia darie laiéh
mosna del suleidio; gue mi a€¢
seria buena!

¥ su acento era tan profundod f_’;g
conmovedor, tan horrible, 4ue b8
locura me cautivé, Mi atencion ¥
creciendo & medida gque BUS it
lapras, y aungus derendiendu i
con una mano caila momento B
débil, lo escuchaba, le aprobabd o
me persuadia poco a poco de @
tenia razon.

Al mismo tiempo 61 redoP’Et
sus ruegos al mirar mi debilidad: "
Su voz tenia caricias desconott py
stplleas irresistibles, algo €R =
de femening y de inginuante. coh

—No es verdad que tl qul:; al
salvarme? — dijomne, por altlm
oido. g

Y poniéndome de nyevo entré 1_&5‘
manos el pufio de su revélver &
¢d la cabeza. o

El cafi6n apuntans justamiehit
gu boca... Yo me sentf trastt e
do. Un grito de nifio, un gl"t‘f’ds 1
ve y agudo, sallé e sus l«bl pril
mismo tlempo que mi dedo "oy
apretaba el gatillo napiendnlt
tar la tapa de los sesos.
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