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Una noche del mes de Diciem-
bre del afio 18.., el padre Josia,
ecura de un templo de la capital,
fué solicitado para confesar “in ar-
tieulo mortis”.

El padre José era un sacerdote
muy respetado por sus afiog, por su
virtud y por un espiritu de toleran-
cia que le habian captado las sim-
patias hasta de hombres que no pro-
fesaban su credo. Predicaba raras
veces, y cuando subia al pilpilo,
procuraba que sus sermones fueran
claros ¥ concisos; sin ser elocuente
en la verdadera acepcion de la pa-
labra, sabia ser persuasivo en Ia
exposicion de la docirina evangé
lica, sin caer en esas figuras de re-
torica mistica, que el vulgo no des-
cifra ¥y que las personas ilustradas
no necesitan para practicar el hien.
Solamente ciertas beatas fandticas
hallaban que sus sermones no eran
bastante ortodoxns, Por lo demis,
las buenas sefioras, con reconocer
que el digno sacerdote merecia la
confianza de sus feligreses, habrian
deseado un oficiante mis locuaz,

Bl padre José era taciturno por
temperamento y sdlo conversaba
con las damas sobre asuntos del
culto,

Tampoco se conocia a ciencia

‘cierta su nacionalidad: unog decian

que era espafiol, otros oriental., Al-
Buien asegurd haberlo visto en Val-
parafso o en Santiago, ¥ que era
natural de Chile,

Tampoco faltd guien insinuara
que el pasado del padre José habia
de ser sombrio, por euanto jamas
se le veia reir ni tener esos ratos
de expansion mundana de buena
ley no refiidos con el sacerdoeio.

Total: un misterio que esas se-
fioras hubieran deseado descubrir,
para luego divulgarlo a los cuatro
vientos de la chismografia.
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Agquella noche fueron en un co-
che de librea a buscarlo. Durante
el viaje, que duré cerca de un cuar-
to de hora, ninguna palabra fué
cambiada entre el padre José y la
persona que iba con €1, lo cual no
ha de sorprender, visto el earfcter
reservado del sacerdote, que pare-
cia ser también signo distintivo del
aeompaifiante,

La habitacién en que éste intro-
dujo al padre, ostentaba un lujo re-
cargado de dorado, indicando, des-
de luego, que el duefio de casa era
persona acomodada. Grandes corti-
nados de terciopelo de Génava, co-
lor granate, dejaban la pieza su-
mida en una semi-obgeuridad miti-
gada por una limpara opaca, cuya
luz no podfa molestar al enfermo,
¥ que, ademés, estaba cubierta por
una lampara.

Arrimado un sillén a la cabece-
ra de la cama, se sentd el padre Jo-
86, pronto para escuchar la confe-
gidn. -

Acostumbrado a distinguir en 1a
penunmbra, como todos los que vi-
ven en templos o eonventos, el sa-
cerdote pudo examinar a su peni-
tente, hombre en cuyo rostro. ave-
Jentado y demaecrado, mas por ex-
cesos sin duda que por la misma
enfermedad, brillaba un aire de no-
bleza indicadora de una ascenden-
cia no vulgar.

Invitado el moribundo a conen-
zar su confesién, lo hizo en estos
términos: “No voy a fastidiaros,
padre, con el recuento de todas las
malas aceiones que he eometido en
mi vida azaroga: ellas han sido mu-
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chas; quiero ser breve, porque mis
momentos son contados, y ademds,
resultarian pecados veniales, pues-
tas en parangon con los erimenes
de que deseo descargar mi concien-
cia, . . i

Bl moribundo se incorpord para
acomodar la almohada, Tuego prosi-

anteriores vilmente engafadas. Se-
gin mi costumbre, la incité a fu-
gar amigo, ¥ tan duefio era
yo del corazon de esa pobre
muchacha, que no trepidd en
abandonar a un hermano, su 1ini-
co sostén, pues era huérfana de
padre y madre, y ésta, en su le-
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guidé con voz bastante firme: “En-
tre las muchas doneellag que he ge-
dueido y abandonado, hubo una
que me ingpird una pasion o un eca-
pricho méas intenso gue todas las
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cho de muerta, lés habia hecho ju-
rar a ambos hijos gue nunca se
separarian. El hermano era depen-
diente-viajero, lo gue le obligada
entonces a ausentarse por unos po-
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Un curioso episodio ocurrido en la catedral de San Pa-
blo (Londres), constituye un magnifico ejemplo de pre-
sencia de dnimo y de rapidez de resolucién. Sir JTames
Thornhill estaba pintando la cipula interior. Para ello. se
habia hecho wn andamiaje, Absorbido por su obra, el ar-
tista quiso ver desde lejos el efecto de algunas pinceladas
¥ comensé a retroceder. Estaba ya a punto de llegar al
borde y de caer en el vacio, ewando uno de sus amigos, qie
se hallaba junto a la parte pintada, se precipité sobre un
pincel v con él embadurnd la obra. Sir I ames se detuvo
bruscamente y, horrorizado, exclamd: “2Qué ha hecho ws-
ted?” “; Salvarle la vida!”, replico el otro.
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cos dias, durante los cuales queda-
ba la joven al euidado de una vieja
ama de llaves con cuyo carifio sabia
poder contar.

Fué una de esas ausencias que
Yo aproveché para ‘dar el golpe'”,

Durante algunos meses vivimos
como los enamorados que ge pintan
en las novelas, es decir, completa-
mente entregados a nuestro amor,
Hn un momento de entusiasmo,
pues mi perversa naturaleza no
permite calificar el aeto de noble-
Za, anulé mi concubinato haciendo
4 Elena mi esposa ante Dios ¥ an-
te la sociedad.

Ha sido esto el tinico rayo de
luz pura gque iluminara mi abyecia
existencia. Mientras pude disponer
de recursos provenientes de la su-
cesion paterna, llevé una vida que
podia calificarse de honesta: no
jugaba, no bebia, ¥ siempre se me
encontraba paseando del brazo de
mi mujer; méis de un transeunte
nos tomaria por recién casados. En
fin, parecia haberme regenerado y
el milagro lo habia hecho Elena.

Desgraciadamente durd tan poco
tan loable conducta: mis instintos
Derversos renacieron como por en-
canto. Conoclendo mi aversion al
trabajo, debia haber ahorrado el
dinero, para poder seguir viviendo
sin trabajar. Por el eontrario, lo
derroché sin recato, me entregué
de nuevo al vieio del juego, ¥ dejé
en el tapete verde los restos de mi
fortuna; lo que no me agité ma-
yormente, porque la inventiva auy-
daz de mi espiritu habfa de suge-
rirme pronto el medio para haecer-
me de nuUevos recursos.

Reiné un corto sileneclo, durante
el cual el moridundo dejé caer so-
bre la almehada su cuerpo extenua-
do por la fiebre, mientras el padre
José, agachado y con Ia cabeza en-
tre las manos, seguja escuchan-
doy .

Incorporado nuevamente, prosi-
gni6 el penitente: "ineapaz de lle-
var, como he diche, vida honesta,
pensé en adquirip en cualguier for-
ma lo que el Juego me negaba, uti-
lizando mi juventud, y més que
ella, una linda figura, que esti en
un pasaporte que abre muechas puer-
tas, una earta, de erédito que se
paga a la vista.

Una viuda, de muchos afios ¥y de
muchos eéndores, me aceptaba por
£8poso, ereyéndome soltero, No tra-
té de desengafiarla, pues tenia ur-
dido mi plan, plan diabélico, que
pude ejecutar con toda impunidad,
€omo vais a ver,

Un dia propuse a Elena una ex-
cursién maritima: nos embarearia-
mos en Valparaise, puerto de nues-
tra residencia, para llegar hasta
Taleahuiano. Blla acepté con jubilo,
sabiendo por referencias que se tra-
ta de una navegacion corta y agra-
dable,

Aquella noche no habia Tunal ni
estrellas; el cielo encapotado anun-
ciaba tormenta. Invité a mi compa-
fiera a contemplar en el remolino
de la hélice las fosforescencias, es-
pectdeulo curioso ¥y cuya causa no
ha sido aun bien definida. Para ver
mejor la pobrecita, sin desconfian-
za, inelindse sobre la borda. .. com-
prendéis, padre... el mar no deja
huellas. .

—Miserable! ...)— murmuré el
confesor con voz apagada,

—0h sf, infame! — agregd el
moribundo, que habia oido 1a apés-




