A las tres de la madrugada, Al-
varo Real, hastiado ya de Ia ehar-
1a superficial y desconcertanie de
sug amigos, aturdido por el bullicio
polifonico del café, se dispuso a sa-
1ir,

K1 sexteto haecia sonar la misiea,
juguetona y frivola, de un cuplé.

Hl cafs, a aguella hora, estaba
lleno de un piblico bullicigso ¥ tras
nochador, Sobre el fondo rojo de
los divanes, entre la mancha oscu-
rg de los trajes masculinos, las
blaneas sedas, lag rizadas pieles,
los gallardos esprits trémulos de las
brindadoras de amor, ponian una
nota gaya o policroma.

Alvaro se despidid. de sus conter-
tulios ¥ eruzd el café, dirigiéndose
a la salida.

Antes de llegar a la puerta, sin-
ti6 que le llamaban, gritandole:

—iAlvare, Alvaro!

Volyié la cara. Desde una mesa
cercana, Ramon Olalla, puesto en,
rostropie, congestionado el rubi-
cundo rostro, no cesaba de darle
voees.

Se saludaron efusivamente, sa-
tigfechos del inesperado encuentro
después de la larga separacionm,

— Te marchabas?

—8f: ya me voy a acostar.

—Pues espérate, hombre, v char-
laremos un rato. Ademés, te pre-
sentaré a estas amigas.

Ramdn hizo las presentaciones
con su cortesia hahitual.

—Telicia Morel, bailarina espafio-
la; Milka, artista belga; Alvaro
Real, escritor,

Se estrecharon las mianos, mur-
murando esas frases de rigor que
casi siempre se pronuncian de un
modo atolondrano y confugo.

Milka era una muchachita timi-
da y sonrosada, de una blancura
sana y carnosa, con el rostro boni-
to, redonde e inexpresive de una
muneca.

Felicia Morel, recostada en el di-
van, cruzadas las piernas, indolen-
te la postura, el ademdn vago, ha-
blaba con un gesto de cansaneio en
su eara fina y morena. Bl humo de
su ecigarrillo le hacia entornar los
0jos en un guifio ambiguo de pe-
cadora ¥ de pilluelo,

Después, los dos amigos, hacien-
do case omiso de las mujeres, se
enfrasearon en una larga charla
confidencial, i

Ramén Olalla relataba los varios
accidente de su vida, durante los
dos afios que estuvo separado de
su antiguo camarada,

Recordaba, empleando su 1éxico
pintoresco ¥ simpitico de andaluz,
las innumerables peripecias a que
su espiritu emprendedor ¥ aventu-
rero habia dado oeasién,

Relatd su odises como cantante
de o;}ereta en absurdos teatros de
provineias; como editor de revistas
literarias y artisticas, gque fracasa-
ban al segundo nimero; organiza-
dor de tournées con cupletistas y
bailarinas. Luego, su viaje a Amé-
rica con una gimnasta que le dejd
plantado en la Habana: su excur-
sion por la isla antillana dirigiendo
una troupe de boxeadores; sus amo-
res con una tiple de zarzuela, que
hizo bancarrota de su situacion eco-
némica, ¥, por ltimo, su yuelta,
sin dinero ¥y sin compafia; pero
pletbérico aun su cerebro de proyee
tos magnificos, fundaciomes por-
tentosas, fabulosos negocios y em-
presas guiméricas,

Ramén Olalla era, a su modo, un
romantico, que empleaba la enorme
potencia de su intelecto en fraguar
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estupendas combinaciones, ya artis-
ticas, ya financieras, en las gue su
nombre triunfara y les millones vi-
nieran, indefectiblemente, a vaciar-
ge en el obismo sin fondo de gu
fantasia.

Alvaro Real hablé después, Su
voz tenia un matiz insinuante ¥
calido, leno de simpatia. Las pa-
labras fhifanle faciles y precisas,
¥ a medida que hablaba, su verbo
se haeia mas comprensivo y plis-
tico, dando al relato una evocado-
ra emocién de vida, avalorado por
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char ante el pavoroso problemsa
de cada dia. Es un desgaste esté-
ril de nuestra fuerza, empleada en
cosas mezgiuinas., El caudal de ju-
ventud se agosta bajo la implaca-
ble exigencia de la necesidad. La
lucha no tiene grandezs alguna,
ni otra valla nuestro sacrvificio que
la de ir venciendo al tiempo; hay
gue esperar, gque esperar siempre;
el triunfo es mAs euestién de tiem-
po que de mérito, y asi las media-
nias, que no tienen prisas, se im-
ponen al fin, Y nosotros, los que
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la elocuencia convincente del gesto.

Conté su vida, pobre v exaliado,
de amador de la Belleza; sus an-
sias insatisfechas alin de Arte y de
Gloria; las crueles desiluciones de
Ia primera etapa de artista novel, ¥
su actual situacién inconsistente y
descentrada, llena de inguietudes
por lo ecotidiano, de vacilaciones y
de dudas, en una bohemia limpia
¥ laboriosa, que luchaba esirellin-
dose contra la hostilidad del am-
biente ¥ 1a indiferencia de todos.

—HEsto, amigo Ramén — decia
Alvaro, — no es como nog lo pin-
taron, La porfia tenaz por la fama
queda reducida a un amargo lu-
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no podemos esperar, los gque te-
nemos un afin inmenso de con-
trastar nuestros valores, de some-
ternos g prueba, nos vemos redu-
eidos & la impertaneia.

Hubo una pausa. Despuéds, con
un dejo de desaliento, prosiguid

—Dicen gque hay que luchar, ;v
contra quién? Que hay que traba-
jar, ;¥ quién se toma la molestia
de aguilatar nuestra labor? ;Quicn
la cofiza? ;Nadie! El Impetu ecrea-
dor duerme en el andénimo, conde-
nado por la indiferencia de todos.
Todas las puertds estan cerradas
para el movel: no se le lee, ni se
le escucha, ni se admite su visita.
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Para conseguir esfo siquiera, hay
gque tener una ductilidad, una fle-
xihilidad sorprendente de espina-
Z0; una sonrisa, unag palabra adu-
ladora siempre en log labios... Y
esto da asco y repugna e indigna,
cuando se tienen veinte afios y no
se pertenece a esa categoria hibri-
da de viciosos pseudoliterarios, que
ge gastan en aleohol ¥y en rameras
baratas el dinero de la patrona, ¥
Inego van diclendo por ahi gue
son unos hobhemios. ..

Felieia Morel, con sus grandes
ojos claros, miraba fijamente al ar-
{ista.

I

Telicia era una mujer interesan-
te. Su cabello, cortado a lo paje,
enmarcaba la gracia morena y pa-
lida del rostro ovalade y fino. Ba-
ja el arco clisico de las cejas, los
ojos claros tenian una rara y hon-
da transparencia de matices va-
riados y fugaces, que iban del gris
azulesco ¥ turbio de la niebla so-
bre el mar, al verde limpio y sere-
no de lag esmeraldas, que a veces
se animaban enguirnalddindose con
una fulgente Iuminaria de puntos
de oro. Sus pupilas, al fijarse, se
dilataban en una mirada honda,
envolvente, eseudrifiadora. Tenfa
la boea roja, fina y eruel; log dien-
tes peqgueiios, niveos y punzantes,
¥ la barbilla suave y morbida, co-
mo el taléon de un recién mnacido,
y al par orgullosa ¥ enérgica, como
el menton de Fulvia en lag meda-
Has romanas,

Todas las noches, desde aguella
en gue se conocieron, Felicia y Al-
varo se encontraban en el café,

El, que la esperaba siempre, la
veia llegar atravesando la amplia
sala con su paso lento y menudo,
que imprimia un ritmo ondulante
¥ lascive a su cuerpo, en el que
las caderas tenian armonicas re-
dondeces de guitarra.

Alvaro sentia que, poco a poco,
aguella mujer se iba enirando en
su alma. Que en gu vida atormen-
tada y pobre, era ella como un ver-
tigo de luz, de gensualidad y de
ideal, que Henaba con su gracia in-
quieta y frivola todas las horas de
su. existencia.

Tenia Felicia el morboso encan-
to de Ia mujer inteligente y sabia,
¥ un atractive incitante. Era al
mismo tiempo easta v discreta, co-
mo una matrona clisica; pleara y
curioga, como una dama florenting;
castiza y sensual, como una anda-
luza; frivola y perversa, como una
midinette; diversa y voluble, como
sit vida misma de dangzarina, que
habia gustado el éxito, habia sen-
tido fijos en su euerpo los ojos an-
helantes de las muchedumbres.

Todo lo adoraba ella en su pasio-
nal inconsciencia. Y en la multi-
forme complejidad de su espiritu;
gustaba al mismo tiempo de la fas-
fuosa pompa de los triunfadores ¥
de la misera vida del bohemio. Le
subyugaba el hombre de aventura
y la mujer de tragedia. La belleza
le extasiaba, y la fealdad le atraia
con su encanto monstruo.

Alvare, en sus largas conversa-
ciones con ella, la habia ohservado
bien, lleno de asombro e inquietud.
Y se habia sentido irremediable-
mente preso en el hechizo inefable
de los ojos claros de Felleia, en los
que aeechaban anhelantes los es-
pias de todos log pecados.

Il ariista se sentfa vencido, do-
minado, al fin, por el bien, la vo-
luptuosidad y. el sentimiento que
gse juntaban unanimes,

Alvaro habia eonocido ya a va-
rias mujeres. De todas ellas, sélo




