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Santa, su novia de siempre, habia
sabido ir domando la fiereza pa-
sipnal de &1, euyo cardcter impe-
tuoso y rebelde no queria doble-
garme ni aun al yugo dulece y flo-
rido del amor.

Pero Santa hablia sido, en la vi-
da del artista, el alma buena, lle-
na de feminidad y de ternura, que
tiene una sonrisa de perdén para
todos los extravios y un gesto de
piedad para todas las desventuras.
A Santa acudia siempre el artista
en sus horas negras de desespera-
cion y pesimismo. Y era ella siem-
pre también la novia amante, que
tenia ternuras de hermana, mimos
de madre y palabras de consuelo
para las inguiefudes del amado.

Frecuentenmente, el artista, espo-
leade por el deseo o el capricho,
olvidaba a Santa en los brazos de
otro amor fugitivo y violento, que
pasaba dejando un nuevo desgarrén
en el alma insaciable de Alvaro. Y
cuande €l volvia otra vez al carifio
de na novia, siempre la encontra-
ba esperindolo, avida de curar con
el bidlsamo suave de su amor las
heridas que en el corazon de él hi-
cieron otras mujeres...

Pero ahora era bien distinto. Fe-
licia le subyugaba por completo, ¥
Alvaro sentia maufragar su volun-
tad en el alma de ella, librica co-
mo la de una Mesalina, y lirica co-
mo la de una nueva Margarita Gau-
tier.

Bl sabia que el amor de una mu-
jer como Felicia era inecitante ¥
peligroso, ecomo una de esas extra-
fiag flores tropieales que matan con
Su aroma.

Deciage que era imposible gue
ella amara a ningin hembre, por
aquella inconsciencia misma de su
egpiritu; sabia que un amor asi
seria una loeura, un suefio malo,
del que s6lo podia despertarse con
@l alma destrozada, y, sin embargo,
se entregaba a él ciegamente, con
aquella avidez de peligro que lle-
vaba a Juan Bart a encender su pi-
pa sobre un tonel abilerto leno
p6lvora, ..

Alvaro escuchaba sin atencién la
charla ruidosa de sus amigos, ¥
fumaba nerviosamente pigarro tras
cigarro.

Felicia tardaba. La orquesta pre-
ludiaBa lag notas de un vals. Era
la una de la madrugada, y él, que
se habia despedido de su novia
afuella noehe mas temprano que
de caostumbre, esperaba ya largo
rato. ;

Garecia, el escultor, peroraba in-
eansahle ante la ateneion ironica de
los contertulios, narrando estupen-
dos viajes a pafses de arte, donde
no habia estado jamis.

El pintor Hidalgo, que usaba
una de esas melenas romanticas
gue tanto inquietan a los burqueses
de provinecias, dibujaba tiguras de
mujer sobre el mirmol de la me-
sa. Y Alamos, otro pintor andaluz,
que cubria las solapas de su cha-
queta de terciopelo con un amplio
cuello de pulido encaje, echaba por
décima vez agua en su copa, en la
que la leche, por log confinuados
bautizos, tenia ya un color indefi-
nible,

Al, fin Alvaro, que miraba impa-
ciente a la puerta, vid alzarse la
gruesa certina, girar la mampara
y aparecer a Felicla. Venfa son-
riente, sonrosado el rostro por el
frio, tocada con una gorrita gra-
na, un corbatin de pieles al cuello
y las manos en los bolsillos de la
entallada levita azul

Antes de saludar dijo a Alvaro:

—Mire, mire qué frio hace — ¥

foed el rostro del artista con sus
manos heladas.

—:¥Y c¢émoe ha salido usted asi,
con esta noche?

—8e me hizo tarde — eontest6
Felicia, — ¥ al salir de casa, ya en
¢] portal, noté que, con la prisa, se
me olvidaban los guantes. Y por no
subir otra vez...

94 sentd en el divan junto a él,
acurrucada y temblante, come una
gata mimosa y friolera.

Garcia, con un tesén digno de
mejor causa, seguia Impertérrito,
narrando sus aventuras a un se
fior notario, de rostro carnoso ¥
placido, que aguella noche iba por
vez primera a la tertulia.

Y toda su filosofia de buen bur-
pués, que a la salida del teatro
acudia al café a tomar chocolate,
se condensd en estas palabras, que
dirigi6 a los eontertulios refirién-
dose a los que salian:

— 1 Batin locos!

A los demdis no les extrafiaba na-
da.

La nieve cala, lenta y mansa, po-
hlando el aire, cubriendo la ciudad,
imponiéndose a los sentidos como &l
motivo capital de una blanc¢a 8in-
fonia.

Cuando salieron del café, un fino
viento glacial barria las calles, ¥y
una luz lecho y suave venia del
cielo. Después, comenzaron a volar

—Bh] A dinde va?

—Adonde quiers la miquina.

Felicia, gue habia permanecido
silenciosa desde su llegada, pregun-
{6 de pronto a Alvaro:

—; Quiére usted salir conmigo?

—Donde usted quiera,

—Pues vamamos por ahi, jde pa-
geo!

—1Vamonos!

Pagd Alvaro al camarero y, po-
niéndose Felicia el cuellito de pie-
les, se despidieron de los demés.

El sefior notario, que defendia
del frfo su obesa cuarentena de
afios mediante el auxilio de las bo-
tas enguantadas, los trajes inte-
riores de bayeta amarilla, el tapa-
bocas y el gabian de pieles, no pu-
do ecomprender jamdg como dos
personas — al parecer, sensatas —
podian salir a pasear gusfosas ba-
jo el frio de la noche invernal.

leves e impalpables lag briznas he-
ladas, y, por tultimo, los blancos ¥
rizados vellones de la nieve empe-
Zaron 4 caer, espesos y tenaces.

—iBEstd nevando! (Qué alegria!
murmuraba Felicia.

A los momentos, su gorrita gra-
na parecia de armifio,

—iMire, mire gqué bonito, Alva-
ro!

In los jardines, sobre los geomé-
tricos parterres, las plantas ena-
nas daban sensacién de una mara-
villosa flora polar. Los faroles, co-
ronados de nieve, eircundades por
un hale blanquecino, irisaban su
luz palida y livida en los eristales,
perlados de la escarcha.

Alvarp y Felicia, resguardados
en un portal de ancha cancela, se
sentiapn invadidos por el encanto

con llaneza, y le dijo:

céis a Cristo.

replics en broma Lincoln.

habrd esclavos.
Y no los hubo.

ANECDOTA

En una ocasidn durante, el capitulo de la célebre lucha
electoral por la senaduria, se encontraron Esteban A. Dou-
glas y Lincoln en un hotel. Lincoln hablé francamente,

— i Oué divertido resulta todo esto, Mr. Douglas! Vos
queréis amarrar hombres y yo quiero soltarlos.
—Segiin eso — contestd aquel con ironia, — os pare-

—No tan alto; pero busco, seguramente, sw camino —

Y, en verdad fué el Cristo de que habla Castelar. Pre-
sidente sabio, hombre justo, grité muy alto a los pueblos
de la tierra desde el capitolio de su patria, y exclamo:

—Aqui, en esta tierra de la libertad y de las leyes, no

inefable del paisaje, lleno de silen-
cio. Asi permanecieron largo rato,
callados Ios dos, embriagadas las
almas por la poesia infinita de la
noche, gue era como un inmenso
ingensario, que enturbiaba sus pu-
pilas de un leve tul de ensuefio.

—1Es extraordinario! — dijo de
pronto ella. — Vi nevar muchas
veces, ¥ nunca me agraddé tanto
como ahora.

—¢Por qué? — pregunté Alva-
o, ingenuamente,

—jPorque me gusta usted! — le
respondié Felicia.

Y después, como avergonzada de
su audacia, escondid el rosire en-
tre las manos.

El se las aparté suavemente y
la. mird a los ojos, a loa grandes
pjos claros, llenos de misterio. ¥
ge besaron, con una avidez igual,
prefiada de deseos.

Habia cesado de nevar. En el eie-
lo, despejado ¥ azul, sonrela la lu-
na blanca y lrica.

III

Desde la inegperada declaraeion
de Felicia a Alvaro, ambos, abs-
traidos de cuanto no fuera ellos
mismos, s6lo tenian tiempo y vida
para su amor,

Se amaron locamente, furiosa-
mente, presos de un vértigo velup-
tuoso y sentimental.

H1 artista, no obstante, mis obli-
gado por lag realidades eotidianas,
tenfa momentos de desaliento, pro-
voeados por el conocimiento exac-
to de su situacion. Otras veces,
aguello que él llamaha eelos retros-
pectivas, la consciencia de que
aquella mujer tan guerida hahia
amado antes a otros hombres, di-
eiéndoles, quizd, las mismas ardien-
tes frages que a é&l, le exaltaba,
desesperdandole.

¥ como un ritornelo, flotaba
giempre en sus palabras la amar-
gura de no poder ofrecer a Felicia
todo euanto ella pudiera desear:
pogicidn, fortuna, lujo...

Tata vida — le decia Alvaro —
es grotesca y es tréglica. Imposi- -
ble, ademis, para nesotros. Ya vez:
enando yo ambiciono sedas para
tu cuerpo, joyas para fus manos,
recreo para tus sentidos, mi pobre
vida de poeta so6lo puede ofrecerte
un bese ardiente para los labios,
un madrigal fragante para tu oi-
do. .

—;Y el carifio, Alvaro? ;No es
hastante? — interrumpia ella. —
sPara qué, el Wjo? ;Para qué, lag
mil pequefias €0548 innecesarias?

—_No, chiquita. Para qué, no. Ya
habras ofde deeir que el amor sin
lujo, sin esos mil detalles que ha-
cen grata la vida, puede compa-
rarse a un hombre que tuviera ham
bre y comiese pan solo, Se llena
el estémago, es verdad, pero eso no
es comer. Y en los banguetes del
amor, las flores en la mesa, las co-
pas de fino cristal, las luces, los 1i-
cores, la miisica, los entremeses,
tienen quizd mis importancia que
los manjares suculentos,

——Vamos, déjate de tonterias! —
le decia ell, mirdndole,

Y él, como siempre, gometido al
influjo de los ojos amados, se ca-
1laba.

v

Alvaro entrd en el estudio de Hi-
dalgo ¥, sin contestar al galudo de
éste, le pregunts:

—Ha venldo Felicia?

.—No; no ha venido todavia.

El poeta fué a sentarse en un di-
van frente a la ventana abierta al
jardin, en el que eabecoul
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