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literatura, v literatura cursi, gue
e& lo peor. En lo demas, no. En ia
miujer sucede lo que en ¢l pueblo:
dice las ecosasy muy bieh cuando le
gfilen de muy adentro. La intensi-
dad v el eoloride de tus Ultimas
cartas s0lo me prueban hoy que
sientes muy honde la desgracia de
Bambi, Y, en parte, lo celebro; asi
has vivido méas, vida intensa y util
Pero te aplandeo en este finico sen-
Hdo, Mi econsejo, mi consejo frio,
sereno, es diuro, va en contra de tu
encantadora sensibilidad y acaso la
hiera. Al dirtelo, no procedo por
nn sentimiento que pudiéramos lia-
mar un egoismo de familia, no.
Bien dolorido me tiene el pobre Jo-
g6, Sobre todo hay en su vida algo
gue desgarra: su terrible y justa
falta de esperanza, Ni es iluso ni
gg torpe, sabe que su existemeia co-
rrerd sombria y abominable mien-
tras o] amor sea la suprema ley de
la vida. lo irreemplazable, lo ani-
eo irreemplazablé. Acaso aun en 1os
momentos en que una clemente con-
tormidad empiece a germinar en él,
subird de su eorazgdn el grito deges-
perado “jtengo sed de ternural!”™ Hs
eruel esto, muy cruel; porgue ni es
é] un miserable, ni es un vicioso,
ni &g un ruin: porgue no ha perdi-
do por culpa suya €l derecho al
amor. Bl es un feo; he ahi todo;
eg un horrible. No hay otra razon.
Y esto es lo tragico. Porque un feo
eg, hasta cierto punto, un fracaso
de 1a Naturaleza, algo que salid
mal, poco servible para concurrir
al sublime prodigio del amor...
J0ud genio siniesiro mezgcio en es-
tog sered esas ansias infinitas de
amar y ser amados ¥ esa fealdad
repulsiva? Misterio. Parece que el
supremo concierto de la creacion,
preeisa de estos desgraciados para
hacer los dichoszos. (Oh neeesidad
innegable del dolor!

Y hemos de conformarnos, Lo
absurdo es degear que guienes ¢omo
th nacieron destinados a mejor
guerte, vayan, por piedad, también
a formar en el bandg negro. Divino
abgsurdo érte, sin embargo, que crea
héroes; pero no lo deseo para ti. No
te alucine el heroismo, mi querida
prima; mira gque nadie puede saber
de antemano si eg de la pasta de
los héroes. 5é dura, pues: En estas
ocagiones estamog obligados a ser-
lo. ;Sabes ain si maflana encontra-
ras en tu caminp un hombre a
quien amar con carifio entero ¥
apasionado? Y i antes has eedi-
do a la piedad, jgué haras enton-
ces? Por no haher sido fuerte hoy,
serias entonces cruel e infame; pro-
hablemente. Le faltarias, le... (Ay,
no sabes cuanta orueldad naee de
un eprazin enamorado en tales ea-
aps, para con el dolor del pfendido!
Por tu estado de soltera, por el res-
peto gque debo a tu pudor, no puedo
hiablarie con la claridad gue quisie-
ra. Pero busca en tus recuerdos, jNo
has visto algunos casog yva.en la vi-
da? Meditalos.

1Pobhre José! Yo siento mucho es-
to, mucho, Ofrécele amistad. Ya ga-
nara él con ello; puesto que, seglin
dice, ni log amigog le han querido.
T estlis ahora admirablemente
preparada para ser su buena ami-
ga,. Aunque, pensandolo hien, to-
mando en cuenta la blandura de tu
corazdn, veo el caso peligroso...
tanto, gue no te aeconsejo formal-
meinte, No, no; mejor nno intimes
con ¢l: puedes, por pledad, caer en
desgracia y matar en flor la dicha
que mereces., Bl puede hallar
una... no diré una fea... una mo-
desta figura con un corazén seme-
jante al suyo, ¥ celebrar una dulce
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Cancion del regreso

Peraiguiendo ilusiones,
funesto dia,

perdi el sendero;

el gendero por donde
tornan las almas
junto a los cerros.

Camino equivoeado,
llevome a veces,
lejos (muy lejos!

v me agobid la alforja
dulee ¥ pesada

de los recuerdos.

Aroma de tomillo

pareca ahora

fque trae el viento,
después de un largo viaje
debo andar cerca

va de mis cerros.

Sonatag de vidala
oigo gue a veces
pasan huyendo;

es qlue van pregonando
por todo el pago

(que yo regreso.

e intenso carifio con ella, por afi-
nidad, ete. Pero tii... (t0? No: ja-
més. Tendrias hijos; ¥ ite resigna-
rias a tener hijos gue corriesen la
suerte del pobre José, hijos bam-
bites, para ser cantados por log ver-
sificadores de lag casas de pension.
iBah! Debes ser fuerte, dura; es-
te &8 mi consejo.

¥ hasta mafiana. Quedo en as-
cuas esperando el desenlace de es-
ta historia, que supuse divertida v
que me inguieta hoy terriblemente,

Para "FRAY MOCHO",

Hl tamboril amigo
estd, templando

gl duro cuero;

para animar los bailes
que haran un dia
porque yo vuelvo.
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... Iiatoy desolada, Eduardo, de-
solada. [Qué criatura, pero gué
eriatura! ;Sabes lo gque ha hecho
Lnisita? Pues ha tomado a escondi-
das de mi tu earta y se la ha lle-
vado a José. Dice que para vengar-
se. [Diog mio, Dios mio, lo que son
log nifios cuando se mezelan en las
cosas de los grandes! Qué ha pa-
sado, no lo s2é; mejor dicho 1o 5é
lo que va a pasar. La chiguilla lle-
g6 Horando a gritos. Dice gue leer
José la carta y darle una cacheta-
da fué todo uno. Y no se sabe mas.
Los sirvientes, que acudieron a los
chillidos de Luisita, le vieron salir
como un loco. Cuentan que llevaba
en lag manos el retrate de su ma-
dre ¥ que decia: “;Nunea, nunca,
nunea jamas!”, y que sali6 repi-
tiendo: “iNunca, nunea, nunca!”,
hecho un verdadero loco, hasta des-
aparecer en la calle, ..
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egtd puliendo

sus agujeros;

para que el aire puro
de las montafias

g@ filtre en ellos,

Y la flauia de cafia ‘
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Persiguiendo ilusiones,
funesto dia,

perdi el sendero;

y, soporié la alforja
dulce y pesada

de los recuerdos.

Aroma de tomillo
parece ahora

que trae el viento;
gonatas de vidala
van anunciando
que y0O regreso,

Juan de Dios MENA.
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. SIELELEE Y no ha vuelto. Es la una de la
mafiana y no ha vuelio..,

ey ]

" Por qué bebes tanto, Nicolas?
—TPara olvidar mis penas.

—-4¥Y cuidles son tus penas?
—Ahora no me acuerdo. ;No te digo gque bebo para olvidarlas?
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% ANECDOTA
:

Un rasgo que pinta al
i autor de “Facundo”’. :
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Sarmiento que fuéd un hombre
honrado, Murié pobre, pobre como
habia naecido, pobre como habia vi-
vido.

Y sin embargo, fué varias veces
adminisirador de la fortuna pnabli-
£a, varias veces ministro, fué me-
nador, fué presidente de la repi-
blica, '

iQue leccidn! jqué ejemplo!

No lo domindé nunca la concupis-
cencia brutal del dinero: no hizo
nunca presa en su alma la garra
feroz de la codicia. '

Por eso ha muerto pobre, tan po-
bre de dinero como rico de genio
¥ nombradia,

La siguiente anéedota demuesira
el caso que hacia Sarmiento de ese
diners, lan codiciado.
_Encontrandose el doetor Lucio
Vicenie Loépez, entonces encargado
e 1a redaccién de “El Nacional”,
en casa de Sarmiento, pididle ésie
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que le buscara un articulo del co-
dige civil.
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DONDE ESTA EL MUNDO MEJOR

Dios se encuentra al fin de tode. No lo neguemos y en-
seiemoslo todos: no habria ninguna dignidad en vivir y
todo esto no waldria la pena, si debiésemos aniquilarnos
para siempre, si debiésemos eternamente moriv. Lo que
alivia a nuestra tristeza, lo que santifica el irabajo, lo que
hace al hombre fuerte, justo, a wn tiempo humilde y gran-
de, digno de la lhibertad, es tener en si, profunda y arrai-
gada la perpetua wvision del mundo mejor, que brille al
través de las tinieblas de la vida: el cielo.

Mientras lo haeia, el doctor Lo-
pez encontrd, no sin sorpresa, en-
tre sus paginas cuatiro papeles de
“ecineo mil” pesos moneda corrien-
te, ¥ le comunicd el hallazgo.

Sogtuve Sarmiento gque €50 no
era suyo; pero apremiado por las
instancias del doctor Lopez comen-
z6 a pensar sobre la procedencia
probable de ese dinero, y recorde
que cuatro aiios antes, siendo pre-
sidente de la repGblica, estaba le-
yendo el codigo civil cuando se pre-
sento el habilitado a abonarle el
sueldo.

Distraidamente Sarmiento habia
buesto los veinte mil pesos entre el

libro y no habia vuelto a pensar en
ellos,

1

8le

[

[
&

alm

———

Victor HUGO.
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El rasgo pinia al hombre.
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