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Un eriado llamd a la puerta:

—¢Se puede?

— 81, hembre; entra, contesto
Luis, entre un hostezo que le aho-
g6 lag palabras.

—1 tren ha partide, sefior.

—Caramba! ;Y mno te dije que
me despertaras temprann? Yo te-
nig que ir al pueble para tomar
ciertos apuntes locales, T sabes
que se espera mi novela con inte-
rés creciente. jTraes el t47

—81, sefor.

El eriado puso sobre la niesa la
pequenia taza de porcelana, hizo
una reverencia y salié, Lunis co-
menzd a vestirse con un desencan-
Lo encrme, La noche anterior, euan-
do el reloj did las doce, 4l estaba
con la. pluma en la mano, ante la
pagina vaeia, La pantalla regaba
sobre la mesa su claridad vacilan-
te. En el silencio del aposento s6-
lo se oia el péndulo del reloj. !Qué
memento aquel de seguedad espi-
ritual !Precisamente cuando su
obra requeria mayor brio de estilo,
mayor poder de evocacién, se ha-
bia sentido atacado de una inercia
invencible. Lleg6 hasta fastidiar-
lo el rasgueo de la pluma sobre el
papel. Un insecto gue volaba so-
bre la lampara lo abstrajo total-
mente y quedd largo rato siguien-
do 1 sombra del animal sobre la
pared. — Estog dias de encierro me
han becho mal, pudo pensar al fin,
Es preciso gue renueve mi sensibi-
lidad, necesito un bafio de luz Ma-
fiana iré al pueblo, de donde he de
venir rejuvenecido por el sopio
de la naturaleza. ;Si mafiana! Y
he aqui que la pereza de un eria-
do habia frustrado su plan. ;Aho-
rd, en qué emplear aguel domingo
de cansera, aquel dia de campanas
¥ de sol, que parecia un remanso
del tiempo sobre la villa polvosa
y agitada?

—Gran dafio me has hecho —
exclamd, cuando Ramén volvié por
la taza. — Pero ya no hay remedio,
Arregla el cuarto, sacude el polvo
de los retratos y pon las flores de
costumbre. Hoy quiero rosas. Mien-
tras bajaré al huerto.

Qué fraganela tan deleitosa en
aquel refiro de paz, en aguella mo-
rada de confidencia. Los drboles,
como salidos de un bafio de aceite,
motraban sus hojas lustradas por
la savia abundosa. El agua del os-
tanque reflejaba en toda su pureza
la vegetacion de las orillas ¥y la
barca de madera, sujeta a un #r-
bol, permanecia inmdvil, como si
huliese sido clavada sobre un cris-
tal de roea. Era la brisa un soplo
apenas tiblo y murmurador, que se
perdig entre las avenidas con el
ruido de un heso disereio, ¥
los pdjaros familiaves, esos que fe-
nian sus abrevaderos de piedra en-
tre las eras, saltaban locamente de
rama en rama, comgp notas aladas
de un pentagrama florecido,

Luis comenzd a sentir que un
soplo de aquella alegria mafianera
penetraba en su espiritu; habia
bastado el aliento del huerto para
disipjar el Humor de su genio, y
con voz conmovida canté una vie
Ja cancidén de aldea, en que se ha-
bla del sol que penetra por la ven-
tana de las casas pobres y hace
reir a los nifos,

Cuando subié nuevamente, orde-
16 al eriado que abriera la ventana,
¥ une oleada fresca inundd el apo-
sento, alborotando log papeles y
poniendo una serena sonrisa en el
semblante de los abuelos de ropi-
lla. BEn la mesa del centro estaban

La asechanza del pasado

Por J. Rafael Maya.

las rosas preferidas aquel dia. Se
defuve un momento ante aguel ra-
mo en que el bien servidor habia
puesto un no sé& qué de prosaico
amaneramiento, Le parecid que las

el tedio de un reloj gue arrastra-
ba penosamente las horas y sobre
el ¢cefio de un Dante de bronce cu-
yo agudo perlil presidig el desor-
fen gue reinaba en el cuarto. —

INMORTALIDAD

No, no fué tan efimera la historia

de nuestro amor: entre los folios tersos
del libro virginal de tu memoria,

como pétalo azul estd la gloria
doliente, noble y casta de mis versos.

i No puedes olvidarme, te condeno

a un recuerdo tenaz! Mi amor ha sido
lo mas alto en tu vida, lo mas bueno,
y solo entre los légamos y €l cieno
surge el palido loto del olvido.

Me veras dondequiera, en el incierto
anochecer, en la alborada rubia,

y cuando hagas labor en el desierto
corredor, mientras tiemblan en tu huerto
los monotonos hilos de la Huvia.

i Y habras de recordar! Esa es la herencia
que te da mi dolor, que nada ensalma.

| Sereé cumbre de luz en tu existencia

y un reproche inefable en tu conciencia

y una estela inmortal dentro de tu alma

flores pedian una mano de mujer,
que el ambiente, cargado del humo
del cigarro, suspiraba por una voz
dulcisima gque removiera sus hon-
das y pusiera la nota clara sobre

Amado NERVO

Aqui falta alguien, — se dijo —
pero, jauién es? Mird haeia la ca-
lle, de donde subia el polvo de
los ecarruajes y luego hacia el cam-
po gue ge disivisaba por encima de

LA VIRTUD i

i La wirtud es wn objeto que merece wuestra atencion y i
% la de todo hombre. Consiste en hacer bien y en decir la

% werdad; por eso sus efectos son beneficiosos para todo el

% género humano y para cada hombre en particular. La vir-
& tud nos hace compadecer y sobrellevar las desventuras
i del género humano; nos hace promover la justicia y el

L

I buen orden en la sociedad, y en general contribuye a todo |

e

sada.
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Dice Lord Shafteshury, que querria ser virtiwoso por
amor de si mismo, aun cuando nadie hubiese de saberlo,
& lo wmismo que querria por amor propio andar siempre
limpio, aun cuando nadie hubiese de verle.

aquello que tiende al werdadero bien de todos los hom- Y
i\ bres. Nos procura una satisfaccién y un consuelo interior |
i que minguna otra cosa puede procurarnos y que por nada
% puede sernos arrebatado. Todos los demds bienes depen-
den en tanta parte de los demds hombres como de noso-
tros mismos; pero la virtud tnicamente de nosotros de-
i pende y nadie nos la puede arvebatar. Ella se abre cami-
no por todas partes, brilla hasta en la obscuridad de wna
% wida retivada gy tarde o temprano siempre es recompen-

CHESTERFIELD

log techos, Adguel retazo de valle,
con sus umbrias de sauces, le did
una sensacion de descanso. Pensé
de nueve en el pueblecito, en el
riachuelo a cuya orilla queria leer
los versos del diluvio Sully, en la
peaueiia iglesia con su lampara de
oro y sus retablog antiguos, — Ya
habra legado el fren, se dijo, ¥
plisnse a recorrer la estancia. Al
pasar frente a un espejo se defuvo.
Cosa rara: slempre se peinaba de-
lante de €l y sin embargo le pa-
recld que se habia mirado por pri-
mera ver Acercise mds y entre
risuefio ¥y compungido se arran-
ed una cana, [Era la primera! —
'Qué viejo estoy! — Y se pasd la
mang por la barba. Entonces cre-
y0 oue su vida habia terminado;
dque el resto de sus dias era sb6lo
tun erepaseulp hreve para entrar
en la. noche irrevocable; que ya
s6lo podia despertar un rumor de
admiracion respefnosa, él, que an-
tafio sedujera hermosas y usara en
el ojal una flor detonante, — Se-
14 verdad gque he vivido? Serd ver-
dad gque un tiempo ful joven? ¥
aguellasg pupilag de acerp se empa-
fiaron fraldoramente.

¥ b ow

La mafana habiz sacado todo el
Iujo de sus oros recién lavados.
Era una fista el huerto, tendido
bajo la carleia solar como una heni-
bra amorosa, Alli donde los érbo-
les formaban arcadas de penunim-
bra, se levantaba un aliento tibio,
un vapor de humedad en que pare-
cian condensarse todos losg jugos
de la tierra. ¥ la savia corria con
fmpetu violento, como la sangre
por las arterias que dilata la fie-
bre, Bl lage habia comenzado a
quebrar el rveflejo de lag orillas y
un sople suavisimo formaba en su
superficie ese movimiento ondulo-
so de las cabelleras que caen so-
bre los hombros de las bellas mu-
jeres, La barca se animaba con ba-
lanceo acompasado ¥ lo8 rosales
que cireuian aguel espejo de aguas
dejaban caer sus pétalos, eomo con-
chag marinas en gue un tinte pu-
dibundo hubiese borrado el heso
de los corales lujuriosos.

Luig habia abierto el arcom fa-
miliar, pesado mueble, todo forra-
do en cuero, cuya lapa ostentaba
lag inieciales de una ilusire sefiora
a quien habia pertenecido. Después
de remover ropas ¥ libros saed del
fondo unos papeles y se puso a
abrirvlos sobre la ventana, en donde
el sol ponia sus Iluces matinales.
Sonrid luego, con aguella sonrisa
de sus mejores tiempos, y sinti6
levantarse una fraganecia olvidada,
en que se mezelaba elerto aroma de
cosas muertag y el perfume discre-
to de las violetas antiguas. Induda-
blemente, eran cartas, La primera
estaba fechada quince afios atrvis.
Decia:

“Ayer lloré mucho, Papi me
arrebaté tus verses, cuando los
leia en mi cuarto de costura, (In-
discreto! Hablag de un beso y
aquello no es clerto. Yo no lo hu-
biera consentido. Ven hoy; quiero
decirte algo que te gustari mucho,
Adits".

La carta tenia una inieial: M.
Luis se dijo menfalmente muehos
nombres pero ninguno respondia
a su reeuerdo. K3 listima, pensd.
En fodo ecaso era adorable, V¥
luego. ligeramente avergonzado:

—¢Pero yo he hecho versos? Y
recordd que los hizo, siendo mu-
chacho; y que luego los olvidd,
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