isizialsiatsle sl

fuisisletataie;
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Bl perro se guejé y, porgue por
alld adentiro gintlé el Horo de las
mujeres, las comenzd a acompafar
ton gus aullidos lamentables, dan-
do el Lono del triste coneierto a los
olros canes,

oo

Cavilaba Argiieyo,

iIria a hablarle a Benedito? Se
podria eontener si lo agarraba sdlo
al Fldel, al buen moezo diablo?

Ahora si se tenia deseonfianza y
no querizg haecer una barbaridad.

—Pa eso siempre hay tiempo.

Cual si hiciera un resumen del
pasado se acordaba de las tardes én
cue el guitarrero haecia gala de sus
habilidades, de los “rendivuses” de
las muchachas, del dia de la es-
quela del Singiiefio, da la finadita
asustada y del naco del ginvergiien-
Zza. cuando lo saed para afuera en
el boliche:

—5¢€ qui anda noviando con m’hi-
Ja Julia... Tenga cuiday, eh!

—Perdulario...! Le hublese en-
cajau un mangazo nel madio’e las
#epas, derecho viejo.

No iba & ir otra vez asi:

—546 qui anda noviando eon m’hi-
ja Marcela, ..

Ahora. ..

—Marceling—! reclamé de pron-
10'— venga plea!

Pilida, desencajada, se les acer:
©6 la paisanita,

—Tata... y temblabhan las 1&gri-
mas entre lag dos silabas de la ex-
presion familiar y carifiosa.

101 ge enternecia:

—Pobrecita, m’hija... Yo sé qui
ust'es giiena.., Digamé, 61, el mo-
eito, viene de noche?

—Hable, m'hija, hable a’es pa su
en. .. Digalé a su tata que tiene
aue aelarar todo... ;Qué le v-i-ha-
dert 4 uste...? ;Viene el hombre?

—3i, sefior... vania. ..

— ¥ ahura?

—No g8, mi habia dicho’e ve-
DiT, ..

~—Es muy ladinogjeh,..?

—Pera, tata...! preveia ella los
religros que pudieran amenazarlo.

—No tenga miedo, m'hija. todo
v'a galir como con la mano.

—8I uste quiere, yo m’encargo...

—iNo! Usté no es ninguna siier-
fanita, ni abandonada nel eallejdn
gue ‘no tenga quien le sague la ca-
ra!

—Pero, tata, usté se puede ce-
gar,

—Pierda cuidau, que yo v-a ver
Lien, como los gatos hasta en la
oscurida,

—Dejels pa mafiang, si 1o parece.

—Pa mafiana se deja pPa. cruzar
los arroyos crecidos. .. Vaya no-
mds, .. gie su padre eg viejo y cur-
tido y sabe 1o qui hace,

"o

Su proyecto era simple: eaeria
el pajaro y quedarfa encerrado en
la jaula,

El no guerfa cuestiones:

—Prosiar al fiudo y sacarse del
pesenezo l'armada’el lazo, .,

Iria & ver a don Ivandro Marti-
nez, el juez, que era su amigo, se
campearian dog veeinos para testi-
gos ¥ alli no mis se ibha g casar,
“a las giienas”... y sonrefa entre
a1 amargura. ..

—Vamuy a tener un nieto. , .

Y le volvia, como unp garta es-
trujandole el pacho, el recuerdo de
la ofra novia, de la hija muerta,

L

En la cocina, en cuelillag al lado
del fogon, junto a su Gnico emplea-

do y hombre de confianza, un negro
que se habla eriado con é1, mates-
ban.

La familia dormia,

Se habian extinguido las luces
de las cuatre o einco poblaciones
que seé divisaban a lo lejos; lo de
Carbaile, la escuela, la estancia del
Alemdn Werner y el almacdén de
Benedito,

Lo noche extéitica, llena de estre-
llag, lueia una especie de neblina
lominosa gue daba la flusion de la
claridad.

Un silencio ancho ponfa sordina
al hervor de pequeiios rumores cam-

1 fogon, con sy, brageric semi-
sofocadc por la ceniza, ponia en
medio de la cocina una maneha ana-
ranjada.

Log dos hombres perdidos entre
el agua turbia de la sombra, sigilo-
sos, callados como dos espectros, se
adivinaban al aleanzarse el mate.

ok &

Unos teruterog desdoblaron las
dos silabas de sus alertas.

Ladraron enfurecidos los perros;
se sintieron hacer sug atropelladas.

Y ya se calmaron como por en-
canto.

Snmesit

—Oye papito: jpor qué te cafste anocche en la escalera?

—Porqua no habia Iluz, hija mia,

—, 517 Pues mamfi dice que venias bastante slumbrado.

pesinos, palpitar de la entrafia del
campo, que se esperaba iniciara el
crescendo de la sinfonia,

Alguna comadreja se estiraba al
olor de lag gallinas que cacareaban
Bus temores entre la esponja azul
del ombi ealmo.

Los zorros anunciaban su salida
entre los cerros de piedra,

Las lechuzas pasibanse santoige-
fias de graznidos, en competencia
con los teruteros gue se plagiaban
£U8 mensajes.

Y los perros, con una tenacidad
monétona y triste, desenredada en
ecos opacos, golpeaban ladridos
acompasados,
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LAS CATEDRALES

Vetustas y grandiosas catedrales,
enstefios concretados en la piedra,
en vosotras se ve ascender la hiedra
v abatirse las ansias terrenales.

Apenas, por los huecos ojivales
de los altos c¢imborrios, la luz medra,
¥ abajo el “Miserere” nos arredra
entre caudas de sombras sepulcrales.

Para las almas puras y sencillas,
atn guardais a sy Dios: la muchedumbre
ya no os dobla, cual antes, las rodillas;

Que sois, del siglo a la incendiaria lumbre ;
como palacios de Arte, maravillas;
como templos de Fe, polvo y herrumbre !

Manuel S. PICHARDO

Era evidente el arribo de un eo-
nocido,

—HEsze Bingliefio,; amenazdé Ar-
gileyo, olvidando la complicidad de
los otros canes.

Sintiéronse
despreocupados.

Una sombra avanzaba rédpida, de-
cidida,

Hl hombre marchaba por tierra
eonguistada.

Como Pedro por su casa...

Il negro se ineorporé a medias,
cual sl se preparase para saltar;
luego pregunti:

—Lo paro...? Qui has pensau?

unos pasos firmeg,

T P ST I A B P B

—Vamu & dejarlo, mandé &l pa-
trén.

Fidel pasaba frente a ellos,

Cuande el viejo, sacando la ¢a-
beza por la puerta de lz eoeina, se
estird para observarlo; va se habia
abierto ¥y cerrade — engulléndelo
—una puerta donde lo esperaban.

—Oh!, exclamé entre indignado y
sorprendido el gaucho... v se co-
ITigi6:

—Me habré eguivocau!

Ordend al pedn:

—Iingillame el malacara sin ha-
cer ruide.

L

Una luz, como una gilfada, se
encendié y se extinguid en el cuar-
to de Marcela.

Chillaron log goznes de una ven-
tann gue se abria.

La enamorada impaciente se de-
bia asomar,

Entonces a don Demetrio, gue
precisaba bien esos movimientos, go
Ie perfilé una duda impreista, ofen-
siva como un insulto,

No pudo contener su indigna-
eion;

—Pueblero’ ¥y gringo!  Hijuna-
gran...!— Se ral‘de mi... Me cre

un consentido. .. !

Pero no-hay que cegarse... tra-
t6 de serenarse él mismo, ¥ con
agilidad y cautela de gaio se pegd
a la sombra méis infensa de los mu-
ros y rodeé la casa.

La muchacha que esperaba ansio-
sa, gontuve un grito de espanto
cuando él se le aproximo:

—~Qui hace m’hija?

—Tata, qué susto...! No podia
dormir por el calor.

—3 Y el hombre?

—Np 86...

—iNo sentiste
de los perros?

—Nop, sefior...

—;Me mentis?

Ella, intuyendo un peligro, supli-
cii:

—Tata, no li-haga nada. ..
ne,
—Ah, no estd ahi?

—No.

—M'hija, nu engafie a su padre!

Kl didlogo se mantenia a media
voz y el viejn, en quien la ofensa
de la actitud del buen mozo dlablo
punzaba como una herida econ fie-
bre, se habia llenado de solemni-
dad, haclendo densa de significa-
cion la ultfima frase cual si rvepitie-
ra su evangelio.

Al padre no se engafia,

La hija, cohibida, acentuando mas
en su falta, el tradicional respeio
al genifor, influenciada por sus
ideas, por su estado, por el miste
sio latente de la noche, tuvo nece
s1dad de salir de lo real y de lo tan-
gible para coneretar su veracidaa.

—Tata, le juro por el alma...

La muchdacha ahogd el disenrsn,
Un respefo religiosp le impidio no
incomodar la sombra santa,

A su inveeacién podia aparecer-

ruido? Chumbar

si vie-

se.
Pero su frase — como en su al-
ma — debe haberse completado en
la del padre.

Pareeié los hubiese helado un so-
plo de més alli.

Un ente impalpable, blanco, es-
pectral, el dnnima de la pobre Ju-
lia, habia eruzado enfre ellos.

Marcela se santigud ¥ empezd a
gemir bajo, cual si no fuera a ter-
minar nunca de llorvar su pena eter-
na,

Arglieyo estuvo un segundo inde-
ciso; quizd temia que la emoeién
le velviese temblantes las palabras,
destiiando ligrimas... Por fin le
regomendd:
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