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[£] cadiver de Luis tendido sobre la cama imperial, vestido co-
rrectamente, alumbrado por la amarillenta luz de cuatro hlandones,
gue ardian clhisporroteando, colocados en monumentales candele-
ros de labrado metal blanco, entrente de los cuatro vértices de los
dngulos del funerario lecho, mas bien gue el despojo mortal de un
hombre que fué, semejaba a un hombre que duerme tranguilo des-
pucs de haber cumplido a conciencia su cuotidiana labor

[Los albos cabellos que orlaban la sonadora frente del muerto
se rizaban sobre las sienes formando una a modo de aureola, que
aumentaba la hermosura de la cabeza, de perfil clidsico; en los la-
bios, levemente entreabiertos, vagaba una dulee sonrisa, semejante
l |,'| r|e'| ||cm|i.1|'l- ||:,|--‘ \|t||',r||it]<|, ve con ||,». n_iu'm l']"l il]lll.‘l. Fl':l“'/.’!-
oy i adeal [ el e lucha constantemente cuando esta ill'*-.EJ:_L'I"
to: parecia que al pasar los temerosos umbrales de la Eternidad,
¢l pobre veneido de la vida habia entrevisto va a su aleance lo que
constituyd su ilusion tnica mientras alentd su alma generosa y la
tidh st noble corazon dentro de aguel cuerpo, antes de que fuese ¢
despoio humano que vacia sobre la cama imperal, alumbrado por
la amarillenta luz de los cirios.

LLa mano derecha del muerto estaba erispada, al modo de una
mano (ue se agarra a algo que no quiere perder; coma si la 0li-
ma esperanza, la que se va con ¢l postrer halito de vida. hubiese
sido una cosa material v oaguella mano hubiera estado asida a ella
en el momento en que la sorprendio la muerte,

Pepe Sol entrd én la cimara mortuoria ¥ 8¢ puso a contem
l'l”' el caddver, A su vista experimento un sacudimiento extrano:
pareciole que su voluntad se aflojaba, que ¢ guedaba completa
mente atonito vy que su inerte pensamiento obedecia al mandato
del muerto.
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Parceidle que éste vivia; que bajo aquella frente, serena afin,
vibraba el cerebro; que aquellos labios, levemente entreabiertos,
iban a enmitir sonidos, a pronunciar palabras, formulas de las ideas
pareciole que sonaban las palabras v que lHegaban a su oido:
—1 51 vieras cudnto quiero yo a esas ninas!, .. "
i Lra verdad! { El muerto hablaba!... ;5Se lo habia repetido
muchas veces, muchasz!. ..
11 51 vieras cudnto quierg yo a esas ninas!
me referia a la novia de Pepe Sol, Luisa, v a las hermanas de
ella. Pepe conocia la historia; se la habia contado el muerto antes
de serlo, una tarde de verano, bajo un arbel anoso en cuya rugosa
‘orteza aun se podian leer los dos nombres tallados en ella muchos
AO% atras : "l,Lli-. Mariall, ...
Hacia de aquéllo tremta anos: ¢l era un mocito avispado, em

prendedor, violento, con mucha sangre en las venas v muchas ilg

dones en el alma. Ella era *; como tu novia de guapa — decia el
narracdor pPero con mes ".'|1;;{L-|”___ Lo misma cara morena correc-

ta v fina: la misma boca menundita, los labios como las guindas
<|l' I'tl]'c.-x; |1 ||]i‘-.||!r|_\. 1_‘;g|:|-||n-~‘ NEeSTOs COo |{l‘- PeEnas ¥ 1"1/;1|||.~ O
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en dias de brisa suaye; la misma mano, nivea v pegu
nisima; igual al suyo el pie breve; como los suyos el pecho alto y
fuerte, la cintura mverosimil, las caderas amplias. .. "

(Qué hermosa eral. .. | Y eomo la amo éll. . .

“Mira, anadid, no se lo digas a nadie. Yo hago mal en de
cirte estas cosas que ni atun a mi mismo me digo en voz alta; pero
ino lo puedo remediar!, .. jLa adoro, a pesar de todo lo pasado,
a pesar de los anos transcurridos, aunque ha sido de otrp!, .. [ Si
¢lla me hubilese amado!. .. Yo hubiera sido bueno Vo juicioso por
ella; por ella hubiera trabajado ansiosamente v me hibiera cura-
o de mis vicios y hubiera exaltado mis virtudes ; eréeme, Pepe; si
ella, me hubiese querido yvo hubiera sido sabio v santo!...”

1T no puedes comprender como la he amado! Dices que

quieres mucho a su hija; lo creo; pero ese carino tuvo no ¢s una
sombra de lo que fué el mio por la madre; por supuesto, que no
te reerimmo por ello; no, haces bien; como vo la quise a ella no

se (lebe amar a las eriaturas ;jasi se debe amar a Dios tnicamente !

“No puedo menos continud de suspivar pensando en
lo dichoso que que hubicramos sido ; i 1Mos no o 1|]1E—~n|_ SRR T |
go han Hamado a la vida “valle de lagrimas"; aqui no se viene a
gozar; se viene a sufrir tnicamente : por esn, solo por eso, no se
= i \]( lo l]]llill
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niuchas veces, y ella (jlo asegurd!) era incapaz de mentir! Quien

lograron nuestros amores: jparque ella me querfal. .

nos separd fué nuestro destino; ella no lo dice, pero vo, Pepe, lo
s¢; hoy todavia me quiere !, .. Pasa por mi lado y baja los ojos por
no verme. Y jya ves!l... no la he hecho mia ni atm con ¢l pensa
micnto; la he respetado tanto como 1a lic querido v, sin embargo,
jomira que loeural. .. no tengo ni he tenido nunea celos del gue fue
su marido, porque.. . jveras, Pepin;—! a fuerza de ser grande es
tonto o que voy a decirte | — porque. , jme parece que sus hijas

no son del vfre, sino mias!,

L} . - - P oy 1- a1, 2.8 - I . .
Por eso g la madre no la mira — il opara qué nirarla st la
evo grabada dentro, donde no puede borrarse ipero a las ki
Y o ] i o % 1 + 5 5 _ . z
[AS.ean ae ie: van les 0108 tras eilas, .. vV con liis o10s el alhma!

“Como vo no he tenido hijos, no se me ha presentado ocasion
.-|<_- .;Iw._-]'-;-r d Olros |>(‘r.'11l‘:_l|a-: a8l oS 1|L|I'. I.‘!’Fll]l|l= 21 an i']:i||‘,|i|:|--
preguntalas a ellas v te lo diran en cuanto las encontraba me las
comia a besos y las atracaba de dulees: no me atrevia a comprarle
juguetes por temor a gue st madre se enfadara v no las dejase sa

hr s1ine era con ella. ..

[0 ] - x i . ] - - . 2
Po e=0 le r[];n. | EPe. j 5l vIeras cuanto LUIETa. Vo a o esias

minasl .

T 14T iy . - + 1
La obsesion era completa: a Pepe le parecia aun escuchar las

_C)DOP OH'ZZ.[I.O ({é? _(RUQ{{(Z Y g.MUE?.\ tro

palabras del muerto; al fin, el eco de su voz se extinguid v sus en
treabiertos labios no emitieron mas sonidos: pero continuaba son-
viendo, y aquella sonrisa era lo que perturbaba a Pepe Sol. Observo
lo que en su vida habia observado: si, no cabia duda: su Luisa, su

adorada Luisa, se parecia al muerto,

\Ndemis, su novia v el muerto se llamaban del mismo modo, §
:|:|1:n-f|.‘| homonimia no era casual : seguramente era un tributo ofre
cido por la madre al desdefiado, a quien raro fendmeno de psi-
cologia femenil amaba atn sceretamente. .. | Eso eral : De ahi
su predileceion por Luisa!, de ahi los mimos. v regalos t]e'l!ilt'.'hl:fl‘- 4
ella con preferencia a sus hermanas; de ahi las ldgrimas que habia
adivinado aquella noche en los ojos de Ta madre de su amada !
Pareciole a Pepe Sol que aquel cadiver no era el de wn amigo
como otro cualquiera; creyod estar en presencia del mortal lit'k]rw{ll
del padre de Luisa; no del padre de st cte rpo, sino “del otro”, del
padre de su alma, que €l adoraba, y que veia retratada en aquella
sonadora frente v aquella dulee sonrisa que vagab a por los entre
abiertos labios del muerto, .

Do de improviso una piedad filial hacia aquel pobire hom

bre, cuya mano parecia gquerer asir algo que se escapaba, CON
Una esperanza la tomd con suavidad, dobld uno por uno los de
dos, atn flexibles hasta que el pufio quedd cerrado artisticamen
te ¥ luego, por un impulso irresistible, heso aquella mano gue, ce
racda ya, semejaba la del hombre que ha logrado asir algo larga-
mente anhelado y que no se quiere perder, como un s1eno |<-;|li.:f:|

o, como una ¢speranza lograda, como un amor que lena toda una

vida y sobrevive a la muerte,
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