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A 6 — FRAY MOCHO

No siempre mata la muerte

Por Sara Insta

—;Qué e esto?

Formulé la pregunta en una voz
ténue, con timidez,

Hespondio €l, después de un le-
ve titubeo:

—Un sitlo donde estaris muy
bien atendida, donde yo te veré to-
dos los diag ¥ donde nadie vendrd
a buscarte,

Celia fué posando la mirada tris-
te de sus ojos hinchados en dife-
renles puntos de la habitaeién: en
la cainag de hierro esmaltado en el
mismo ¢olor, en el suelo de mar-
mol blanco, en las sillas igualmern-
te Hlanecas, e instintivamente sge
arrebujo en el abrigo como siaque-
lla blaneura le hubiese producido
frio...

Jorge continud:

—Debes tomar
mando traer?

Y ella, por no desirarle:

—I.eche... Comer no podria.

BSe le acercd él con mimo afec-
tado:

—Bueno, hijita, pues hasta ma-
fana. .., Duerme tranguila.. Agqui
estag perfectamente.. Confia en
mi,.. No temas... Y, sobre todo,
no llores.

Y tras un beso tibio, que ella no
correspondio, salié de la habita-
clon,

No era necesaria la altimg re-
comendaeién. Celia no lloraba ya.
Por el momento el manantial de
sus lagrimas se bhabia agotado, La
resignacién la envolvia como un
sudario, y hasta lo tormenta de su
cerebro habiase apaciguado.

No pensaba, No recordaba el pa-
sade tan reciente, no la atormen-
taba el recuerdo de su caidd, y la
herida causada por el terrible des-
engafio que le siguiera no le do-
lia, ya. También habia cesado aguel
dolor dltimo que le desgarréd el al-
ma al abandonar la casa paterna.

Estaba al fin tranquila, v la es-
peranza, la piadosa esperanza, ami-

algo. ;Qué te

eidn, y saludando con un “buenas
noches"” amable ecolocd la bandeja
servida en ung mesa, y, solicita,
pregunto:

geflora?
respordis Ce-

—, 06mo s encusntra,

—Righrese.., —
lia ambiguamente,

La hermanita tuvo una sonrisal
de piedad, mientras arreglaba Ia
cama.

—La ayudaré a acogtarze y to-
mard la leche en la cama, ;Quie-
re? Debe usted descansar.

Déeilmente, Celia se dejaba
despudar por las manog agiles ¥
sutiles de la monja, que pareeian
no tocar las telas, Hran manos he-
chas a propésito para manejar en-
fermos, o tal vez muertos,
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:TEombroI Neceaitas tomar mis precauciones. Siempre dejas la ventana de tu

cuarto abierta...
—Cémoal...

Anoche vi como abrazabas a tu mujer,
iPero, sl anoche no dormf{ en casal
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;Do estd la enredadera, que no tiende
¢omo un penacho su verdor obscuro
gobre la tapia gris? La yedra prende
su triste harapo al yleerado muro.

(Do estd el césped gentil, que no tapiza
la tierra en torno del desierto albergue?
Cual ralo vello gue el pavor erlza,
aalvaje esparto en derredor se yergue,

;Do estd el arbol simb6lico y risuefio,

PASTAVASENOL

—iHay muchog enfermos? — in-
quirio.

—Pocos — meapondid la hermani-
ta—. Gracias a Dios, gque ilumina
a los doctores, va extinguiéndose
esta enfermedad,

Celia queddéd un instante des-
orientada. Por lo visto, en aguel
hospital se trataba una enferme-
dad Gniea. ;Cudl podria ser?

—3 ¥ se sufre mucho, hermana?
— volvid & preguniar.

L& hermanita, duleemente, len-
tamente, respondid;

—Dios da a sus hijos la resig-
nacién necesaria, y la ciencia tie.
ne lenitivos...

Celia empezaba a sentir oprimi-
da su garganta por la garra del te-
rror, (Qué enfermedad terrible e
incurable era aquélla? ;Y e6mo sa-
berlo? Aguel miserable que la ha-
bia conducido alli, engafidndola
una vez mas, habria dicho a Ia
hermana gue ells era una enferma.

—Y yo, hermana, ;padeceré mu-
cho?

—10h, yo no sél... Pero usted
Iy parece tener esa enfermedad. ..
No se observa ninguno de los sin-
tomag que presenta la lepra...

Celia lanzd un grito, v desorbita-
dos los ojos, se echd atrds, exten-
didas las manos erispadas como pa-
ra apartar de si el espantpso fan-
tasma del terrible mal

Luego, con expresion de locura
y la voz opaea, susurrd:

—iLepral... tAquil... (Lepra!

La hermanita, aterrada, temia
por la razon de aguella pobre jo-
ven 1y esperzba oir la earcajada
tragica, Pero de pronto la vié lle-
varse las manos al vientre exha-
lando un gemido de dolor, Después,
caer en €l suelo retorciéndose.

Cuando, un mes mas tarde, estu-
¥o repuesta, Jorge Larregui le di-
jo:

—Te he encontrado un asilo don-
de estards muy bien,
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ga de los desgraciados, le mostra-
ba, sosteniéndolo en sus brazeg in-
gravidos, un guerubin blanc¢o y ro-
sado. El sentimiento de la mater-
nidad, innato en ella , invadia su
corazon sin dejar sitio a ningin
otro,

Su hijo, aguel pobre ser que no
iba a tener nombre, erg ya sil con-
suelo, su razon de vivir, y hasia
de “haber vivido”, ;Ah, cémo lo da-
ria todo por bien empleado, el des-
engano, su deshonra, el dolor de
los padres, c¢unande lo fuviese en
sus brazos!...

Sonaban fuera, acercindose, unos
pasos menudos, Celia, que se crefa
en un hotel, esperaba ver entrar
4 una camarera,

Queddse perpleja al ver en el
umbral las tocas albas de una
monjita, Pero rdpidamente, rela-
cionando la blancura obsesionante
de aquella habitacion y la de las
tocas, adivind, ;Cémo no lo habia
sospechado siquiera? Jorge era mé.
dico, dirigia un hospital, aquél.

Un escalofrio recorrié su espal-

gug un tiempo fué para el lacerto jira,
para el ave palacio, para el sueiio
cancion de arrulle y para el viento Ilra?

Ella, sipn mirarlo, respondio:

—Mi hijo me ha abandonado.
JPara qué Ir a. ningin sitio? Aqui
estoy  perfectamente. Déjame de
enfermera... Tal vez Dios me per-
done, ..

Y se quedé en el hogpital de la-
zarinos ayndando a lag buenag her.
manas, pero con més celo, con mas
interés, ofreciéndose cada dia a la
Muerte con un gesto de heroieidad
gublime. Pero la Muerte, que se lle-
vara a su hijo sin dejarle ver la,
luz 1a rozaba con su hilito frin ein
envolverla en 6l

JC6mo pudo ser? Un dia Jorge
Larregui fué encontrado muerto en
su despacho del hospital, La causa
del suicidio la explicaha una terri-
ble marea en su brazo derecho. Hl
doetor se habia inoculado y sentido
sin Animos para soportar el mal,
que fanto habia combatido.

Al dia siguiente abandond Celia
el hogpital, Tenia veintieineo afios,
y la Muerte, que acababa de wven-
garla de su infame seductor, le
mostraba con una sonrisa humani-
zada la ancha puerta de la Vida,
pareciendo decirle:

—Aun puedes vivir,

sreininieinioieln;

Tronco desnudo, bajo el doble azote
de la lluvia y del dbrego se eleva:
aguarda aun gue dg su costra brote
arrollada y derecha la loja nueva.

Y abierto en cruz como en seiial de duelo,
semeja, en medio de la yerba lacia,
un esqueleto gue levanta al cielo
sus seeos brazos, implorando gracia,
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iOh, linfas gratas al salz doliente!
1Cuan lentas, cudn merimadas, euan distintas,
cudn languidas os miro al sol poniente,
de cuyas luces reflejais las tintas!

1Cudl se arrvastra en el fondo del barranco
vuestra corriente, por las pledrds rota,
bajo el vapor gue, como el humo blanco
del perfumero, en el santuario flota!

slelolsislsle

;0h, infausta soledad, gque eres ejemplo
de mudanza ¥ dolor! ;Con ¢gué sombrio,
con qué punzante jubilo contemplo,
jay!, que tu cambio corresponde al mio!
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Balvador DIAZ MIRON.
La hermanita, ligera y sonrien-
te, habia penetrado en la habita-
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