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L condesa de Z, {fud, durante
mucho tiempo, una de las figuras
mas notables de la sociedad aristo-
cratica dg X. De origen criollo, su
hermosura era espléndida; de ri-
queza cuantiosa, no sentia timide-
c¢es para gastarla, y como su en-
lace con el conde la habia dado ele
vada pogicidn Bocial, no era extra-
fio gue desempefiase tan brillante
papel dando espléndidas flestas ¥
haciendo de sus salones los més no-
tables de la capital.

Nada se podia reprochar ala con-
desa, que dotada de gran talento
¥ de un taeto exquisito, sabia, sin
vielentarse mucho, detenerse en 1i-
mites en dende no podia penetray
la murmuracion, S6lo tratindola
intimamente se podia nptar el gran
defecto de aguella mujer, su falta
de corazén.

No vivia mas que para el piblico,
para la galeria, para la exteriori-
dad. Dentro de su alma, ni un sen-
timiento delicade; dentro de sn
hogar, ni un goce Intimo. Su es-
poso, convencido al poco tiempo de
la frialdad de aguella mujer, que
se habia ecasado con €l sélo por la
vanidad de levar el titulo, tomé la
resolucion filosdfica de disfrutar
del dinero que habia recibido en
cambio de sus blasones, sin meter-
88 en interioridades, siendo en su
casa un convidado mis.

Habian tenido en los primeros
afios de su matrimonio una nifa,
que no desperté en el corazon de
aquella mujer el sentimiento subli-
me y delicado de la maternidad,
porque aguel corazon estaba muer-
to.

La nifia no fué en la casa m4is
que un objeto de lujo. Las amas
que la conducian eran de las més
aparatosas que se presentaban en
los paseos piblicos, ,¥ a la nodriza
robusta ¥y fuerte, cargada de cade-
na de oro, collares de coral ¥ bo-
tones de filigrana, en traje de vis
toso terciopelo, sucedid la mas de-
leada y flexible de las “mises”
traida de Londres, donde habia si-
do pedida como un mueble o como
un vestido, con la condicién de que
fuesg elegantisimg y distinguida.

Y la nina crecié como flor de
estufa, sin mds carifio que el ar-
diente gque la profesaba la doncella
que habia sido puesta a lag 6Grde
nes de la “miss” para cuidar de
aguella criatura.

Pero esto no hastaba para un
corazoncito tierne y delicado como
€l gque Dios habia puesto, por sin-
gular econtraste, dentro del cuerpe-
eito de la hija de los condes de Z,
¥ la nifia languidecia visiblemente,
hasta el punto de que su madre
fulminé contra ella la més terrible
de las sentencias que podian salir
de sus labios,

—ijJesiis!, — dijo uno de los va
rios dias que la contempld deteni-
damente cuando la volvian de pa-
seo. — Hsta chiquilla se estd vol-
viendo fea.

iFea! La pobre no lo era, pero
faltaba en sus mejillas el color son.
rogado que brota al roce de los he-
=05 maternales; sus cabellos de co-
lor de oro péalido no tenian las on-
dulaciones que les presian los de-
o5 de la madre cuando se enlazan
carifiosos en ellos; faltaba en sus
lablos el raumor de las. canciones, y
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en sus ojos el brillo encendido por
el earifio.

Hra, en medio de la opulencia
que la rodeaba, una nifia triste, co-
mo el huerfanito abandonado en
medio de la calle; ¥ Ia tristeza, la
enfermedad del alma, se tomé co-
mo padecimiento fisico, déndoles
a los més reputados doctores 1Ia
misién de eombatirla

Y como la nifia no necesitaba
medicinas, sino earicias; cuidados
artificales, sino besos, murié cuan-
do menos se pensaba, ung noche
e gue su madre estaba ya vesti-

al fin, gque alegraban aquel triste
recinto.

Ordendindolas se hallaba la que
habia gido doncella de la nifa y
continuaba en la servidumbre de
la casa.

“¢Habrda babido algin arrepenti-
miento tardio en el corazén de
pquella madre?, — me dije. — ;L&
habran hecho penasg y desengaiios
pensar en lg hija muerta més que
pensé en la hija viva? Y para
salir de dudas me acerqué a la doi.
cella, que me reconeeld como una
de Iag visitas de su ama.
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No, madre, no te olvido;

. mas, apenas ayer ella se ha ido
y es natural que mi dolor presente
cubra tu dulce imagen en mi mente
con la imagen del otro bien perdido.

Ya juntas viviréis en mi memoria,
como oriente y ocaso de mi historia,
como principio y fin de mi sendero,
como nido y sepulero de mi gloria;
i pues contigo, naci, con ella, muero!

Ya viviréis las dos en mis amores

sin jamas separaros;

pues como en un matiz hay dos colores
v en un tallo dos flores,

en una misma pena he de juntaros!

Amado NERV O,
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fda para ir a un baile, al que de
ninguna manera queria faltar.

—Enciérrense ustedes en el cuar.
to de la nifia, — le dijo a la “miss”
v a la dongeella, que la llamaron en
el terrible momento, — y gne nadie
sepa que la nifia ha muerto hasta
que yo vuelva,

Y asi se hizo, y hasta que al cla-
rear el nuevo dia la sefiora vol-
vié del baile, donde hablan des-
lumbrado més que nunea con su
lnjo y su belleza, no se dié la no-
ticia de que la nifia habia muerto.

El entierro fué, como todo lo que
se hacia en aquella casa, de extra.
srdinaria pompa. Los lacayos vis-
w.eron la librea de gala, como para
los bailes grandes; el diminuto
atand de raso blanco desaparecia
bajo un montén de flores cuando
fué colocado en el hijoso coche es-
tufa, y el mausoleo que por enecar-
g0 de la condesa labré en el ce-
menterio uno de log mas renom-
brados escultores para encerrar el
cuerpo de la nifia, fué unag maravi-
lla de arte.
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Habia pasado algln tiempo des-
de la muerte de la pobre criatura,
¥ un dia de Todos los Santos que

—iAqul esid enterrada la nifia?,
1e pregunté para enirar en con-
swrsacion.
—Si, sefior.
—Y esas coronas, jquién las en-
ia?

—Las hago yo con las flores de
los vestidos de baile que degecha
la sefiora.
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Bl tiempo pasé rapidamente.
Aquelly casa dodde se celebraron
flestas tan brillantes se cerrd des-
pués de la muerte del conde, a la
que sucedid la marcha de su mujer,

fiue tuvo que ausentarse de X, por

razones de intereses,

La hermosa y arrogante condesa
de Z, no era ya més que un re-
cuerdo en la vida de la corte de
X, recuerdo gque solo evocaban los
viejos, los que la conocieron en
sus buenos tiempos.
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Llegando de una execursién del
pasado estio a u n pueblecito de los
Pirineos franceses, vi sentada en
la. plaza, piiblica ¥ frente al edificio
que servia de escuela, a una
anciana vestida de negro. Su traje
era. de riguroso luto, y denotaba

# cuanto la rodeaba y entregada
por completo a la tarea de formar
ramitos eon lag flores que en gran
cantidad tenia sueltas sobre la fal-
da, De pie, a su lado, se hallaba
una mujer mas joven que ella ¥
vestida con el decoro de una eriada
distingunida. Ly insistencia con que
esta mujer me miraba llamé mi
atencién, y al acercarme a ellas ¥i,
con sorpresa, gue me galudaba.

—; Y& no me conoce el sefior? —
dijo eon una triste sonrisa.

—iJustina! — exelamé recono-
efendo & la antigua doneella de la
nifia de la condesa de Z.

—La misma, — contestd llevan-
dose un dedo a los lablog y sefia-
lando con melancolia a lp anciana,
que sin enterarse de nada conti-
nuaba engolfada en su tarea de
arreglar lag flores.

Quedé absorto al fijarme bien en
aquella sefiora y reconocer en ella
la arrogante y espléndida condesa
de Z, que fué astro brillante en
los salones de la corte. Justina, 1le-
vindome aparte sin perder de vis-
ta a su sefora, mie contd rapida-
mente una triste historia. Después
de la mueris del conde, la sefiora
se habia ido a Cuba, donde estaba
1o principal de su fortuna, ¥ alli
habla sufride dolorosas eontingen-
eclag durante la guerra, quedando
poco menos que arruinada y  ha-
biendo perdido la razén después
del ineendio y sadueoc del ingenio
donde se habia refugiado,

Un antizgtio amigo de suo familia
que liguidé lo poeo que la quedaba,
la trajo a Europa y Ia establecid
en Bierritz, depositando en una
casa de banea, de Bayona, el pe-
gueno capital, que la daba para
atender a las més perentorias ne-
cesidades de la vida de ella y de
la sirvienta que le habia permane.
cido fiel. Tl bullicio de Biarritz v
algunos encuentros inesperadog de
log buenos tiempos excitaron el
gistéma mervioso de la condesa, v
un doctor afamado aconsejd el re-
tiro en aguel tranguilo puebleeito-

La locura de la condesa era muy
tranguila, ¥ por un fendmeno sin-
gularisimo habia recobrado el co-
razén al perder la razdn, consa-
grando todos sus pensamientos a su
hija muerta, & la que creia ver en
todas las ninas a la edad que ftenia
ouando muribé. Por eso las espera-
ba a la sallda de la escuela y las
acaricilaba y adornaba con flores.
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Parti de la aldea profundamente
conmovido, ¥ al poco tiempo supe
la muerte de Ia condesa. Justina,
nombrada por testamento su here-
dera, recogio el dinero depositado
en Bayona y regresd a X, dondeé se
establecid, abriende, en una de las
calles mas eéntricas de In capital,
una tiends de jugnetes,

iUna tienda de juguetes! Hra to-
do lo que quedaba de la colosal for-
tuna con que deslumbrs a X duo-
rante muchos afios, la hermosa y
arrogante condesa de Z. :

Y una tienda de juguetes, esto es,
un paraiso de los nifios; se habia
establecido en memoria de aquella
infeliz eriatura que vivié sin cari
fio y murié sin recibir log besos
de su madre, ;
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