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Lnis — ordené el profesor Sa-
lenti al guardidn encargado de
las euatro celday destinadas para
la observaclén da delinenantas,
aeompaiie al sefior al nom. 3. Ya
veris, amigo mio,—agregd despi-
diéndose en el umbral de su gabi-
nete—qiue nog encontramos esta
vez en presengiy de un easo verda-
deramente extraordinario y que
merece ser estudiado.

Se trafa de un pobre diabio aluci-
nado, a anien atormentunna extra-
fin obsesidn. a rafz de un erimen
cometido por &1, tamhién en extra-
fing ecirennstancias, Durante el dia
permanecs franqguilo; pero, al ile-
gar ls noche., se ve presa de es-
panfozoa terrores Qdln hav un e
dio para tranquilizarlo, ¥ es el de
dejarle 1y luz encendida. Ademas,
no quiere gue ningin guardiin
permanezea a sun lado.

Su finicy preoenpaeltn. dirvfa su
tinico fin en la vida, es velar celo-
samente sphre el objeto por el enal
cometié el erimen: un medallén
que le hemos dejado g propdsito
para estudiar su easo con més aten
cion. Si se 1o gquitdsemos. estoy se
guro de gue ge moriria, Y ahora—
termind el profesor, estrechindome
la mano—, i que te jactas de psi-
eologn, vas n eontemplar el alma
humana bain uno de sus aspectos
mis terrorificos.

Cuando se abri6é la puerta de la
ecelda para darme paso, vl apare-
cer ante mi, con singular expre-
si6n de espanto, un hombre de as-
pecte enfermizo, un poco. contra-
hechn, Los oios negros. moviéndose
incesantemente; pareecian esendri-
flar sin  descanso como pary des-
cubrir alglin peligro invisible.

—Tranqillicese — le dije al en-
trar—; soy on amigo que se in-
teresa por usted ¥ que viene a pre-
guntarle si Je cuidan bien en este
asilo,

Me mird fijamente, ¥ Inezo una
eonrisa entreabrié sus labios pali-
dos.

—No — dijo con voz opaca. Lo
sé: usted es “nno de ellps”, un
médien. .. Quiera que le cuente lo
que oeurre, ;no es ciertn?

Hice un gesto, y el hombre pro-
signid:

—~Como. usted guste; pero los
médicns no me comprenden; son
ineapaces de hacerlo. Saben prac-
tiear una antopsia, y nada més,

—Se emnivoca nsted. amigo mio
—idife— No soy médiep, sino es-
eritor, y me dedico a la literatu-
ra.

— Bseritor? — exclamé el des-
dichado con un resplandor de ale-
grian en sus pupilas—; Eseribe us-
ted novelas?... (Ah!... Bn ese
easo, nsted sf que me eomprende-
A, ¥ se lo contard todo, todo...

Se detuvo para echar nna ojea-
fa a su alrededor y hahiendo ad-
vertidon ane  estdhamos solos, se
acered a mi ¥ me dijo con voz ape-
nas perceptihle: )

—; Cree noted an Iy transmigra:
eifn de 1ag almas?

Aguella pregunta imprevisfa me
llendé de asombro, Sin duda tom6
mi sileneio como ung afirmacidn,
porque agrego:

—Oresrd nated, como yo: es na-
tural. Pretender negar algo tan
evidente seria abeurdo. Hemog vi-
wido ofrag existencias y conserva-
mos vagns reenerdos, confusas re-
miniscencias de esas vidag anfe-
riores, A menudo ocurre aue un
acontecimientn imprevistn reanima
nnestra memoria adormecida. Sen-
timos que algo se desplerta en nos-
otros; algo lejano e impreciso que,
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poco a poeco, se reconstruye. No es
un edificio entero el gue se levan-
ta, pero hay en €l lo suficiente co-
mo para poder evoecar el resto w
reconstruir, eon Ia imaginaeion, el
conjunto. Y asi reaparece la vida
que vivimos en los siglos gue han
muerto,

Que eso fuery asi, ya habia te.
nido yo la intuicion; pero un buen
dia, hace de esto dos meses, tuve
la prueba indiscutible ¥y absoluta.
Oigame bien... En la casa donde
se encuentra ml pequefio departa-
mento de solterdn, que esti Heno
de libros viejos y de objstos reco-
gidos al azar de mis viajes, fué a
vivir, hard poco méis de dos me-

Me ineliné para recogerlo, pero
el vigjo hably hecho el mismo mo-
vimiento; y su mane rugesa, una
mano cuyos dedos toreidos parscian
patas de arafia, se apoderd del ob-
Jjeto antes de que yo hubiera po-
dido toearlo,

—Hs un medallén — dijo, como
para explicar su bruseo movimien-
to—; un medallén del siglo X VIIT,
una miniatura delicadisima, de au-
tor desconocido.

Abrié uno de los eajones de una
eomoda Luis XV y metio alli el
medallén, cerrando luego con lla-
ve, Después, como si nada hubie-
ge ocurrido, sigulé ponlendo en or-
den las cosas.

-

Ung mujer ya vieja
cantaba en la guitarra:

en el aire, en el agua,
en el sol, en Ig Muvia,

Yo te estuve esperando

Me detuve a la puerta
para ver si pasabas.

i) CANCION

Te fuf buscande, amor, por todas partes:
te busqué en 1y alborada,
te busqué en el erepisculo,

en la niebla, en la escarcha;
te fuf buseando, amor, por todas partes,
perp en ninguna parte te encontrabas,

{En doénde estds, amor?

£ —mi juventud clamaba,

Y alguien me dijo: — Rspera,
pues algin dia llegard a tu casa.

clen nmoches, cien mafianag.

i Pas6 el dolor, la gloria,

el suefio, la esperanza;

pasé la vida con su gran cortejo,

pero ti no pasaste por mi casa.

Callé la vieja el canto

¥ aparté I guitarra.

La tarde, entristeeida,
i cerrd los Ojos y se hundié en el Plata.
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ges, un viejo anticuario: Christidgn
Haller, a quien conocia yo de an-
tes. Me encantd el volvaerlo a ver,
tanto mas chanto gque mi situaecién
actual no me permiti; ecomprar,
como antes, los objetos rares y cu-
riosidades exéticas.

La primera noche vaciamos jun-
tos, una hotelly de vino afiejo, ¥
luego me propuso que le ayudara
a arreglar su pequefio museo, re-
vuelto por la mudanza,

Nos pusimos a la obra al dia si-
guiente, Los ohjetos de costumbre:
porcelanas del siglo XVIII, frag-
mentos de mirmol de 1y époea ro-
mana, viejos tapice s de borrosos
colores, espejos, marfiles, fueron
ocupando su sitie, en las viirinas.

Mientras yo registraba un cofre
Heno de telas antiguas.— broca-
dos del siglo XVII, con tramy de
oro y plata, destinados, 1a mayo-

ria, a ornamentos de iglesia—, un

pequefio objeto cay6 5 mis ples,
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Pero mi curiosidad estaba exei-
tada en alto grado y tenia un de-
seo lrresistible de ver aquel me-
dalldn. :

$Quifn podria ser aquella “de-
licadisima miniature de pintory des.
conocido?”

No me atrevi a pedirle a Chris-
tidn Haller gue me la mostrase, y,
sin embargo, mi deseo de ver el
medallén crecia de tal modo, que
comprendiy que dentro de poco no
podria dominarlo,

En un momento dado, el anti-
cuario sali6 de la habitacién en
que nos encontribamos. Entonces,
sin vaeilar un momento, ¥ con una
audaely de la que nunea me hi-
biera creido ecapaz, aprovechéd su
ausenciy para correr a la cémoda
¥ abrir el cajén.
~ 1Ah, sefior!... Lo que voy j de-
cirle, podrd parecerle inverosimil
a todo el mundo; pero usted lo ad-
mitird como una cosy posible; us-
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ted que sabe, como yo, gque hemes
vivide otra existencia, en otras
edades ¥y otros paises,

(Be detuvo un jinstante, miran-
do eon inguietud a 'todos lades, v
luego, uniendo las manos, como en
éxfasis, ante aguella evoeacidon gue
Ies transfisuraba, prosiguia):

—Vi un rostro de mujer, ovala-
do, ¥ con l4 palidez del glahastro;
la palidez de una lamparg en la
e ‘brilla  apenas una Iuz sutil,

Dos ojos s=erenos, del mds puro
azul, atenuaban: la melancolia de

anuel rostro, ¥ un rize endnlante,
polvoreado con arte, ponfa sus
anillos sobre la frente purisima.

Pero 1o que nids habia de wi-
viente en aquella fisonnmiy era la
baea, peqguena, de labing enrnasos,
separados por una sonrisa que des-
entonaha snhre aaguellay cara, como
ung flor esecarlata en un fraje de
Tatn,

S6lo pude verla durante un ins-
tante; pero en aguel ripido exa-
men aquella eara se me aparecid
en todo su relfeve, destacindnse
como algn viviente, de In somhbra
gue la rodeaba. La boea era tan
real, que Thasta me pareciy ver
brillar los dientes. Entoneces, de
golpe, sentl gue algo despertaha
en el fondo de mi mismo, ¥ que
una imagén borrada por el tiem-
po—imagen que dehia remontarde,
gin dnda, a una époea remota—,
triunfando del eolvido aue me la
Inhia ocultadn hasta entonoces, ge
elevaba ante mi. ¥ ers pcomo si hu-
bhiera fenido ante mis oing u n es-
pejo en donds de reflejaba Iy fi-
gnry del medallén, Comprendi que
esa imagen existia ya en mi espi-
ritn, que me era familiar; que “an-
tes, en otra vida"”, habiy conocido
esns Hmpidns ojos azules. ¥ esos
lablas deliciogos... ;Donde?...

Lins pasos de Christiin Haller,
aue volvia, me arrdnearon del en-
suefin; guardd el medallin ¥y me
aleisé precipitadamente de 1q ef-
moda. Pero. sin duda, subsistian
ann en mi earg indicios 'de Ia tur-
bacidn v del estipor due yo habfa
experimentado. poraue el viejo, al
enfrar. me mird fijamente, con eu-
rinsidad. ron una Insistencia one
fAeinha adivinar sus sospechas: To-
davia me estremezeo al pensarlo,
¥ me parece ver snsg nins verdngos
que no se apartaban de los mios,

S|in embargo, no me dijo una
palnhra.

Nos separamos desnés de ha-
her sambioda nn apretin de manos
¥ desefindonos simplements las
buennas noches, E

1Buenasg narhes!... 2Qnifn po-
drda deelr nunea de ond atroz ma-
nera pasaron parg mi esas horas
inferminahlace? Ta  fmazen de la
joven se hahia onedada rrabads en
mi esniritn ¥ me persesniy como
ng aheesidn. Ta veia en toda el
esnlendor de = malidez didfana.
enn Bn extrafin gonrisa. ¥ no v, co-
mn una miniatura artistieamente
pintada, ainn edmo una verdadera
mnier. nalnitante de wida. Me na-
reefa ofr el “fronfron” de su fyl1-
fda de geda. v asnirar nn perfume
suave, emhrizgador. pero ome ya
habiq ssnirade “antes™ Raporda-
ba los gestos v osu enstumbre de
baiar frecuentomente 108 parmados,
como nara atennar el ardop da sig
miradas baio 1, franjy dorada de
sus largns nestaiing,

Y mo tenia la menor duda; te-
das esos Imigenes aue desfilaban
ante mig oins mo eran sino Iy evo-
eacién de eosap ane hahian existi-
an “renlmeénte’. impresiones “rea-
les"” que no habiy recibido, sensa-
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