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Como no llegan a un sol mis níqueles,
hoy me toca hacer la merienda en este sa
lón de junto al puente, por cuyo costado
derecho se extiende la linea del ferrocarril
que, al acercarse, parece venir con el tan
lan de su campana borracha y el estruen
do de su planta rodante a meterse aquí
como en una factoría.

La comida que voy a servirme es, según
ya me lo tengo sabido, de las que no va
len más de cincuenta centavos, de las que
se despachan con aceite de algodón por base,
de las que en un viscoso cuarto de res fla
ca, una olla de pelmaza de arroz y algunas
menestras responden a todos los nombres
de la lista impresa y manuscrita, ellos so
los.

Y ¡lo creídos que salís, benditos pobres
diablos, en haber satisfecho vuestra necesi
dad de múltiples principios alimenticios pa
ra el hígado glicogénico y la médula, para
los huesos y el hierro de la sangre, con en
gullir un infame cereal chino, cualquier
olisco cogote bobino, y nada más!...

Entro, me instalo en un rincón, y el ho

telero, dando palmadas, grita:
—Anda mozo, a las 6...

Sin duda, los formidables muros de pie
dra sillar que estoy viendo no lian de ha-
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ber sido levantados para que toda la vida
guardase entre ellos su postura monótona
aquel viejo hotelero de tras del mostrador,
que apenas si da unas palmadas a los sir-
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vientes lerdos, mide una copa de vino, cor
ta la tajadita de limón que piden los parro
quianos, pasea cien veces diarias los ojos
por la misma cantina, aplasta con avaricia
las teclas de la caja registradora, tose,
carraspea y escupe, felizmente dopde no lo
veo. Probable es que los muros, hoy pin
tados de un verde sucio y brillante, cubier
tos de telarañas y salpicados de moscas
que duermen, hayan sido, en tiempos más
gallardos, un bastión, o, en tiempos más
sombríos, recinto de algún tribunal inqui
sidor.

Ante las mesitas iguales, que la servi
dumbre diferencia por números, cumplen
su yantar mis camaradas proletarios. Mu
chos de ellos, siempre los mismos. En torno
a las 11, verbigracia, se sientan dos fran
ceses, de inconfundible tipo galo, con sus
narices gachas cuyas puntas sostienen unos
anteojos equilibristas; viejos franceses que
guturalizan su desconsuelo de no retornar
jamás ya al nativo país lejano. En la
inmediata a mí, los mozos de cuerda que
suelen salpimentar la comida con muy


