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que Guido, tuvo el Paraguay. Por él su
frió, prisiones y condenas; y si alguna
tropelía cometió en el sagrario de sus
inspiratriees, fué cuando trocó la plu
ma del verso ático por la fusta de Per-
seo, para azotar a sus perseguidores
con el anatema más viril, incubado en
la cárcel y lanzado a cuatro vientos
por el tipo inmortal de la imprenta.

Su cariño al Paraguay le debe esa
hora amarga, sobrellevada con la alti
vez de un varón de Plutarco...

—¿Y cómo escribió «Nenia»?
—Es un romance. Fué por el año

sesenta y tantos. La guerra no había
terminado todavía... Tarde de la no
che se me ocurre esta confidencia con
las musas. Estaba en la cama... Es
cribo las primeras quintillas, se me
agota el papel. Excuso decirle que no
había más papel en toda la casa...
apelo a mi esposa que dormía en cama
separada, y que se levanta a traerme-
el papel de una caja de festones...
(No sabemos si a Mansilla se le ocu
rrió alguna vez recriminar el moder
nismo de su amigo Guido y Spano sobre
esta nota conyugal). Tampoco dió abasto
la nueva provisión.. ¿Pues, sabe usted
donde terminé de escribirlos versos?...

—No se me ocurre...

—Pues en el biombo que había jun
to a mi cama. De ahí «Nenia». A la
noche siguiente me encontraba en una
casa de juego, de esas casas promis
cuas en donde se codeaban todas las
clases sociales de Buenos Aires. Me
habían pelado hasta el último cobre.
En la sala contigua, donde lamentaba
la nostalgia del metal, un sargento
mayor del ejército había corrido igual
suerte que yo en el tapete. ¿«Quiere
que matemos el tiempo, mayor»? le
digo.—«¿Cómo?»—«Leyendo versos» Y
pelé mi manuscrito. El hombre no era
versado en letras; pero era un solda
do de honor y de sentimiento. Le agra
daron. Momentos después entrábamos
á la sala. Habían levantado el paño.
Una docena de contertulios se disponía
a marchar.— «Un momento, señores—

dijo el mayor—el amigo Guido ha com
puesto unos versos admirables...» «Que
los lea»—exclamaron todos. Los leí.
Gustaron. Y doce hombres, de diversos
pelajes, copiaron a un tiempo mis mo
destas estrofas...

Nos suponemos a Moliere leyendo sus
comedias a la fámula. Al día siguiente
todo Buenos Aires conocía los versos.
Sus salones le consagraban en la re
citación familiar y en el piano. Amé
rica le recogía para su parnaso. La
mujer paraguaya, encarnada en la no
via sentimental, lo aprendía de memo
ria. La musa popular había triunfado.

—Pero Yd. no conoce el Paraguay
— objeté al poeta.

—No, pero lo admiro y lo amo.
Se explica. El lirismo había brillado

en la más germina idealidad. De otra
manera, Guido no hubiese dado cuali
dades de pájaro al urutaú, avechucho
tan feo, ni hubiese buscado la fuerza
del consonante en el yatay. Hubiese
buscado en el dulce trémulo del coro-
cliiré, que es el zorzal de sus florestas,
la nota dulce y triste que reclamaba la
joven paraguaya y no ese quejido de
«esa alma de vieja que fué» (urutaú) que
hace tenebrosas las noches de la selva. .

Esa es la historia de este poemita
tan sencillo y tan hondo. Guido y Spa
no nos lo cuenta así, aureolado en su
lecho de enfermo, por esa añoranza de
sus tiempos juveniles. Y su esposa,
bella anciana que sabe de las confiden
cias de este «calavera nonogenario», a
quien sorprenden las auroras comen
tando a Goethe o siguiendo el proceso
de la guerra de Europa, alcanza al le
cho como una secretaria fiel, los viejos
infolios del poeta.

— Es un mar de papeles—nos dice,
—¡y están tan desordenados!...

— Sí, — asiente el dulce cantor de
Amira.—Por eso es que no he realiza
do el viaje: porque no he arreglado
mis papeles, todavía.

Pero él sabe lo del poeta latino: «wow
omnes moriar»,
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