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que Guido, tuvo ¢l Paraguay. Por él su-
fri6, prisiones y condenas; y si alguna
fropelia cometio en el sagrario de sus
inspiratrices, fué cuando troeé la plu-
ma el yerso atico por la fusta de Per-
ge0, para azotar a sus perseguidores
gon el anatema mas viril, ineubado en
la cdrcel y lanzado a cuatro vientos
por el tipo inmortal de la imprenta.

Su earifio al Paraguay le debe esa
hora amarga, sobrellevada con la alti-
vez (e un varon de Plutarco.. .

—3Y edmo eseribio «Nenia»?
romance.  Hué por el ano
sesenta y tantos. La guerra no habia
terminado todavia... Tarde de la no-
che se me ocurre esta confidencia con
lag musas. FEstaba en la cama. .. Is-
eribo lag primevas quintillas, se me
agota el papel. Excuso decirle que no
habia mds papel en toda la casa...
apelo a mi esposa que dormia en cama
separada, y que se leyanta a traerme
el papel de una caja de
(No sabemos st a Mansilla ge le oeu-
rrio alguna vez rvecriminar el moder-
nismo de su amigo Guido y Spano sobre
esta nota conyugal), Tampoeco did abasto
la nueva provision. . . gPues, sabe nsted
donde terminé de eseribivlos versos?. ..

No se me ocurre., ..

Ks un

festones. .,

Pues en ¢l biombe que habia jun-
o a mi cama. De ahi «Nenia». A la
noche siguiente me encontraba en una
casa de juego, de esas casas prowis-
euas en  donde se eodenban todas las
¢lases sociales de Buenos Airves, Me
habian pelado hasta el qaltimo cobre,
En la sala contigna, donde lamentaba
la nostalgia del metal, un Sargento
mayor del ejéreito habia corrido igual
suerte que yo en el tapete. geQuiere
que matemos el tiempo, mayors? le
dign.—e:Como?s—«Leyendo versos» Y
pelé mi manunserito, EI hombre no era
versado en letras; pero era un solda-
do de honor y de sentimiento. Le agra-
daron. Momenfos después entribamos
# la sala. Habian levantado el pano.
[Ina docena de contertnlios se disponia
a marchar,— «Un momento, senores—

LErrAs

el amigo Guido ha com-
puesto unos versos admirables.. .» «Que
los lear—exclamaron todos. Los lei,
(ustaron, Y doce hombres, de diversos
pelajes, copiaron a un tiempo mis mo-
ilestas estrofas. ..

Nos suponemos a Moliére leyendo sus
comedias a la famula. Al dia signiente

dijo el mayor

todo Buenos Aires conocia los Versos.
Sus salones le consagraban en la re-
gitacion familiar y en el piano, Ameé-
rica le recogia para su parnaso. La

mujer paraguaya, encarnada en la no-
via sentimental, lo aprendia de memo-
ria, La musa popular habia trinnfado,

—Pero Vd. no conoce el Paraguay

aobjeté al poeta,

—No, pero lo admiro y lo anio,

Se explica. El livismo habia brillado
gl la mas genuina idealidad, De ofra
manera, Guido no hubiese dado cuali-
dades de péajaro al urntat, avechueho
tan feo, ni hubiese buseado la  fuerza
del consonante en el yatay. Hubiese
buseado en el dulee trémulo del coro-
chiré, que es el zorzal de sus florestas,
la nota dulee y triste que reclamaba la
joven paraguaya y no ese quejido de
o8 alma de vieja que fués (urntan) que
haece tenebrosas lag noches de la selva, .

[4sa es la historia de este poemita
tan sencillo y tan hondo. Guido y Spa-
no nos lo cuenta asi, aurveolado en su
lecho de enfermo, por esa aforanza de
sus tiempos juveniles. Y su esposa.
bella anciana que sabe de las confiden-
cias (e este «calavera nonogenarios, a
quien sorprenden las auroras comen-
tando a Goethe o signiendo el proceso
de la guerra de Buropa, aleanza al le-
cho como nna secretarvia fiel, los viejos
intolios del poeta.

— s un mar de papeles—nos dice,

iy estan tan desordenados!. ..

Si, — asiente el dulee cantor de
Amira.—Por eso es que no he realiza-
do el viaje: porque no he arveglado
mis papeles, todayia.

Pero 6l sabe lo del poeta latino: «non
OMmnes moriary,
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