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EL GRANDE HOMBRE VISITA
Solamente existen cinco o seis personalidades testarudas que se obstinan en hablar de

literatura en medio del aquelarre abominable que los partidos desencadenan a su alrede
dor. Creo que más adelante se les agradecerá esta laudable obstinación; por el momento
ignoro si siquiera los leen Ya se les concede un favor dejándoles ocupar todas las sema
nas trescientas lineas do un periódico, que podrían emplearse útilmente en el escrutinio de listas
electorales... La Política es la enfermedad fatal de nuestra época de desorden y transición...
Es una madre compasiva con las medianías.. .qne tiende la mano derecha a los impotentes
y la izquierda a los inválidos. Ella es el hospital, la leonera, y tanto peor para quien lo tome
a mal; porque en mi indignación no encuentro palabra bastante fuerte. Sí; estoy indignado
do semejante ostentación do ambiciones, malsanas y estúpidas. Ved un escrofuloso, un imbé
cil, un cerebro mal organizado; a pesar de todo esto encontrareis un hombre de la madera
de que se hacen los políticos; algunos conozco que no me servirían para criados. Es una fie
bre, un asalto de todos los apetitos dirigidos a una mujer fácil a quien cada uno do ellos es
pera violar. No so necesita ni entendimiento ni fuerza, ni originalidad; nada más que relaciones
y un cierto carácter acomodatici.o. Cuando se ha sido abogado mediano, periodista mediano,
hombre mediano de los pies a la cabeza, Ja política le admite y hace do él un ministro tan
bueno como cualquiera otro, reinando como advenedizo más o menos modesto sobre la inte
ligencia francesa...

E. Zola tF.l odio a la literatura»

.. .No recuerdo cómo me filé enviado
aquel visitante formidable cuyo empa
que lie recordado después algunas veces.
Su aspecto, su categoría engañaba al-
principio, pero luego el individuo se
revelaba rápidamente; era en verdad
el poderoso hombre, el «grande liombre
político» que me habían anunciado. Pero
¿qué podía hacer este hombre allí,
entre libros y cuadros? Yo debía, no
obstante, mostrarle la colección y es
taba en ello, cuando hice sin poderlo
evitar algunos enojosos descubrimien
tos que me dejaban en una especie de
situación complicada, pues desgracia
damente no estábamos solos.

Aquel majadero con aires de gran
señor no quería ignorar nada y atro
pellaba mis palabras... «Sabía». «Lo
sabía». ¡Todo lo sabía...! Y para de
mostrármelo.... repetía mis últimas
frases, casi siempre sin haberlas en
tendido. ..

—Y, ¿dígame...—me preguntaba—
aquí no hay esto o lo otro. ..

—No, señor;—-le respondía, añadien
do lo más sencillamente posible:—tene
mos ...

No roe dejaba terminar. No era lo
que él decía. Así lo expresaba su aire
omnisapienté.

Era de esos hombres temibles que
lanzan su mirada sobre los objetos
resbalando sobre ellos sin penetrarles,
sin casi verles, pero no sin juzgarles.

Y daba disposiciones. Y no encon
traba bien las cosas...

—Aquí no hay luz... Este cuadro
«está» exagerado.. . El colorido de este
lienzo no parece «propio», etc.

Debo advertir que el «lienzo» no era
lienzo; lo del «colorido», era una san
dez; y no hay que decir que lo de «pro
pio» aun en tecnicismo de tierra aden
tro, era como para hacer enrojecer a
las paredes.

Lo más delicioso del caso era que
como verdadero advenedizo, no sabía
nada de nada, y por lo tanto le era
imposible, no ya admirar alguna cosa,
sino comprenderla, lo cual en el fondo
le hacía sospechar de todo...

¿Habéis observado que los ignoran
tes son especialmente desconfiados?
¿Habéis observado que nunca veu ni
comprenden mérito, trabajo, ni labor
agena? Todo lo ya realizado apenas


