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A Rafael Barrktt

Acababa de leer por tercera vez vues
tro libro.

Estaba frente al mar, sobre la arena
húmeda, en esta amarillosa costa levan
tina.

Y, presa aún de vuestra tumultuosa
ideología, dejé errar la mirada, por la
vasta planicie móvil de las aguas, por
la ebriedad azul del cielo, por la vaga
cerranía que, a lo lejos, hacia el Norte,
limita el horizonte claro...

Sentía una extraña y confusa impre
sión en el espíritu, una indefinible tur
bación mezcla de malestar y de deleite,
una y otra causadas no sé si por la
lectura de la obra o por la distraída
contemplación de aquel paisaje.

V pensé:
Este hombre, es sin duda un gran

talento. Su caudal de erudición es vas
tísimo. Sus reflexiones, de una agudeza
penetrante y fría, se hunden, como esti
letes en el pecho jadeante. Su estilo es
admirablemente varonil y dramático.

Pero... ¿Por qué este hombre piensa
tanto?

Tal pregunta, así, involuntariamente
formulada en mis adentros, hízome aver
gonzar ligeramente. .

¡Como! ¿Sería yo tan torpe o tan niño
que no comprendiera la razón de aque
llos análisis intelectivos?

¡lie aquí una pregunta digna de un
ignorante!.. .—me dije.

Pues bien: a pesar de este rubor uni
versitario yo no he podido apartar de
mí tal pregunta.

Y, a riesgo de perder la consideración
de mis amigos literarios, he resuelto
dirigirme a vos, a vos mismo, para de-
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ciros con la desconcertante ingenuidad
con que lo haría vuestro pequeño hijo:

Señor Barrett; ¿por qué pensáis tanto?
Presumo, desde luego, que no espe

rabais tal demanda.
Entre las varias y sabias críticas que

os han hecho, ninguna tan singular, por
cierto, como la que contiene mi pre
gunta.

Como véis, yo me salgo del terreno
puramente intelectual... Os llamo al
terreno de la vida misma, porque yo,
señor, no vivo «intelectualmente» yo
soy, una briosa bestia jóven, que amo,
ante todo, la vida de mis sentidos y de
mis emociones.

Imaginad a aquel sucio ergotista que
se llamó Sócrates,disertando, en un corro
de jóvenes atenienses acerca de la ne
cesidad del análisis introspectivo...

Imaginad las extrañas ideas que en
aquellos gentiles apolonidas y gimnastas,
sugerirían la barba enmarañada del filó
sofo, su burda túnica, sus pies deformes,
sus frases especiosas y sus problemas
morales...

Imaginad que vos sois un heredero
remoto de aquel ironista preocupado por
cuestiones sutiles, de aquel «cerebral»,
padre de los sofistas y precursor de los
ascetas y el que os escribe, tiene para
vos la misma curiosa atención de aque
llos jóvenes gentiles, apolonidas y gim
nastas.

Vos, sois un cerebral puro, un ana
lista, un melancólico. Vuestra ironía no
es más que un aspecto de vuestra me
lancolía. Quizás sea su flor.

Yo soy un «dionisíaco», en el signifi
cado más lato de la expresión, un sér


