
Letras 145-

“GEOQUIS”

Silencio.—Qué vais a decir?—Arte,
algo más, silencio!.. . y me gusta oir
el ruido de las Fábricas y de los Ta
lleres, la sirena de los barcos, el sil-
o'd° de las locomotoras y la trepida
ción del suelo estrujado por las rue
das.—Cómo?—Sí, porque todo ello ela
bora una gota de silencio, y el silen-
eio es un lenguaje intimo, muy íntimo,
el grito de voces secretas, el eco de
las cosas ya idas. El silencio es pan
del alma, vida del espíritu! Silencio,
dejame, pensar, silencio, déjame sentir!

*
* *

Aquella tarde, después de algunos
anos, volví al campo, a la «Casita blan
ca», entumida, muerta en un nido de
verdura luctuosa, y las puertas cerra-
l a ‘s y .L'ías.... Ni una voz, ni un eco.
ya brisa murmurada entre el fronda-
l ü I a misma historia que empezó a na
darme siendo yo niño, pero que jamás

a concluir. Y empecé a leer los
recuerdos, que son las voces postreras
1 e la vida. ¿Aquella vida soñada en
un Lempo, aquel sueño vivido entón-
oes, qué se habían hecho? Comencé a
revocar aquellas horas, y peregrinando
( tí un sitio a otro recorrí aquella vía
•••• dolorosa, para sorprender el eco

( e un adiós. ... y la brisa continuaba
mu murando apasible, aromada y fres-
a ‘, unerabaun cadáver insepulto? Re-

petla s u eterno mensaje? No lo sé. Yo
jiuena evocar el alma de las cosas, y
•Ajo la reverente majestad del silencio

púsome a pensar, páseme a sentir.
*

* *

Para «Letras»

Pesado y grisoso por demás era el
día. Una voz secreta, interior, me hi
zo llegar hasta el viejo asilo. Casa de
enajenados. Llamé a la puerta, y una
campanilla resonó en el interior del
recinto. Yo deseaba conocer al viejo-
marino; sabía que había sido el héroe
de una catástrofe sin nombre; que el
océano le había probado en lucha gi
gantesca, pero que no había osado he
rirle. Se había abalanzado a la muerte,
pero no le dejaion morir. Por eso es
taba allí, más estaba loco. Ah! los lo
cos! .... En esas mentes extraviadas
hay no sé qué de misterio; náufragos
de un mundo parece que vivieran en
otro y que no nos alcanzasen a oír..
Por eso sus palabras son incoherentes.
Ellos sueñan y no es posible desper
tarlos. ¡Horrible pesadilla! — Madre, el
Capitán? pregunté a la noble religiosa
que llegó a recibirme. — El Capitán!
.... pobrecito: ahora hace su paseo,
siempre pensativo. ¿Quiere Vd. verle?—
Será posible hablarle? — No, señor, im
posible, él calla siempre y nada res
ponderá veces se detiene, se agitarse
estremece, y con voz ahogada y con
fusa articula una sola palabra: valor,
valor! Vamos a verle.... Y se abrió
una puerta. Nos hallamos en un patio
desnudo de todo adorno, irregular y
espacioso....

—Valor, valor Temblé al oirle,
tuve miedo; aquellas voces eran un
trueno, eran un rugido de león, de león
herido, de león encarcelado. Una deses
peración llena de angustia se pintaba
en sus ojos, y unas manos crispadas
parecían sostener el muro Dirigía.


