Cronica 155

arranca las. hojas y las' echa al fucgo
que no tarda en inflamardas hasta no de-
jar méds que una pequeita alma negra
sobre el ladiillo, La ftriste mujer res-
pira entonces con tranguilidad.

Dichosa ella!  Cuando pasea por Ja
campiia, le parece que las flores la lla-
man por su lindo nombre: Delfina! que
el ciclo se compadece al fin, v que las
pigdras del camino, que tan 4 menudo
la han lastimado, se ablandan como pe-

talos bajo sus pies cansados, A sus
oidos Hegan palabras que pavecen gor-
jeos de canarios: «Lo quemé todo, ya

no tendré que ruborizarme, mi herma-
na estd franquilas.  La vieja entra, hace
un nido entre las sibanas y se duerme
dulcemente. . Eu el armatio hay olor de
limpieza v de manzanas maduras, sazo-
nadas en la rama, y Delfina suciia, sue-
fia que su vida se refresca como por un
viento suave; que ahora puede ya sen-
tarse' a la orilla del camino, sin que pase
el buhonero; que va nadie vende libros
malvados, porque ya quemé el pecado,
todo el pecado; que ya no hay humilla-
cion para ella, ni vergiienza sobre el
traje blanco de su hermana; que todo
concluyé definitivamente,

Al, infeliz!  Su  martirio empezaba
apenas,  Diriase que sobre el lugar cafan
los libros como bandadas de pdjaros de
mal agiiero. Aqui uno, alli dos vy tres,
¥ después ofro v otro. Ella va, vuelye,
se resbala, salta y cae de nuevo, todo
sofocada, pero con un libro en la mano,
Es la caceria de camelias!

Bravo, la viejecita! Vestida con traje
negro de lana, veteado por los afios con
tonos de salmdn, lleva en la cabeza la
cofia de paja negra anudada bajo la oreja
con gasas blancas, y 4 través de la seda
fina de su frente se adivinan sus vale-
rosas ideas. Duraron diez, veinte 6
treinta afios esas correrias por villorrios
azotados por el sol, el viento y el gra-
nizo. A cada libro se decia: «Fs el ql-
timos,  Durante treinta anos se pudao
observar ‘encima de su casita un hilito
azul que hacia reir al vecindario; pero
¢lla nada quiso ver, ni escuchar, y cada
vez que d la tarde entraba con un libro
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bajo el abrigo, se dormia en su lecho
con idéntico suefio: «ya habfa ganado
su dia ¥ la noche bondadosa vy eterna
podia venir.

5S¢ tué al fin sin haber concluido su
tarea.  Llegd la muerte por el camino
y s¢ la llevd. Buena viejecita fatigada
tus pasos eran indtiles!

|

Mientras que ti marchabas corria el
pecado, y 4 tu alrededor Jus camelias
cundian como la yerba. Por qué nada
te dijeron? Por qué no te lo esplicaron?
Por qué te dejaron suiriv durante tanto
tiempo? Tal vez el grande hombre, el
autor de tu pena, si te hubiera encon-
trado en aquel fiempo en un recodo del
camino, te hubiera dicho cosas descono-
cidas y estraordinarias; talvez, porque ¢l
era compasivo, te hubiera hablado de la
imprenta con sus maquinas fantdsticas
que se apoderan del ensueno humano
para dispersarlo, multiplicado al infinito,
por todo el mundo, avido de amor; qui-
zas le hubieras oido las palabras de
edicion y reedicion, y también habria
agregado, porque € era orgulloso, que
un libro bello no muere nunca, porgue
se hacen todos los dias nuevos ejem-
plares como el primero; y entonces,
sentado cerca de fu humilde cuerpo gue
vacilaba, quizds hubiera alisado la seda
de tus cabellos y besado tus ldgrimas,
porque ¢l era bueno.

Duoerme. .. ! X
Georaes D' ESPARBES
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(NDariano Carmena.

En este pais de los bombos, yo soy
poco aficionado d darlos... He elogiado 4
tan pocos, que me envanezco de mi par-
quedad ... Porque, aqui, pronto uno so-
bresale si se pone 4 quemar incienso 4
los demds ... Cualquier advenedizo, de
dudosa moralidad, se erige un altar ¥
hace converger todas las miradas hacia
su alrededor... Y, aparentemente, le
respetan y le admiran; cuando, en reali-
dad, 4 sus espaldas, le compadecen y se
burlan de él,..
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