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arranca las hojas y las" echa al fuego
que no tarda en inflamarlas hasta no de
jar más que una pequeña alma negra
sobre el ladrillo. La triste mujer res
pira entonces con tranquilidad.

Dichosa ella! Cuando pasea por la
campiña, le parece que las flores la lla
man por su lindo nombre: Delfinalque
el cielo se compadece al fin, y que las
piedras del camino, que tan á menudo
la han lastimado, se ablandan como pé
talos bajo sus pies cansados» A sus
oídos llegan palabras que parecen gor
jeos de canarios: «Lo quemé todo, ya
no tendré que ruborizarme, mi herma
na está tranquila». La vieja entra, hace
un nido entre las sábanas y se duerme
dulcemente. En el armario hay olor de
limpieza y de manzanas maduras, sazo
nadas en la rama, y Delfina sueña, sue
ña que su vida se, refresca como por un
viento suave; que ahora puede ya sen
tarse á la orilla del camino, sin que pase
el buhonero; que ya nadie vende libros
malvados, porque ya quemó el pecado,
todo el pecado; que ya no hay humilla
ción para ella, ni vergüenza sobre el
traje blanco de su hermana; que todo
concluyó definitivamente.

Ah, infeliz! Su martirio empezaba
apenas. Diríase que sobre el lugar caían
los libros como bandadas de pájaros de
mal agüero. Aquí uno, allá dos y tres,
y después otro y otro. Ella va, vuelve,
se resbala, salta y cae de nuevo, todo
sofocada, pero con un libro en la mano.
Es la cacería de camelias!

Bravo, la viejecita! Vestida con traje
negro de lana, veteado por los años con
tonos de salmón, lleva en la cabeza la
cofia de paja negra anudada bajo la oreja
con gasas blancas, y á través de la seda
fina de su frente se adivinan sus vale- &gt;

rosas ideas. Duraron diez, veinte ó
treinta años esas correrías por villorrios
azotados por el sol, el viento y el gra
nizo. A cada libro se decía: «Es el úl
timo». Durante treinta años se pudo
observar encima de su casita un hilito
azul que hacía reir al vecindario; pero
ella nada quiso ver, ni escuchar, y cada
vez que á la tarde entraba con un libro

bajo el abrigo, se dormía en su lecho
con idéntico sueño: «ya había ganado
su día y la noche bondadosa y eterna
podía venir.»

Se' fué al fin sin haber concluido su
tarea. Llegó la muerte por el camino
y se la llevó. Buena viejecita fatigada,
tus pasos eran inútiles!

Mientras que tú marchabas corría el
pecado, y á tu alrededor las camelias
cundían como la yerba. Por qué nada
te dijeron? Por qué no te lo esplicaron?
Por qué te dejaron sufrir durante tanto
tiempo? Tal vez el grande hombre, el
autor de tu pena, si te hubiera encon
trado en aquel tiempo en un recodo del
camino, te hubiera dicho cosas descono
cidas y estraordinarias; talvez, porque él
era compasivo, te hubiera hablado de la
imprenta con sus máquinas fantásticas
que se apoderan del ensueño humano
para dispersarlo, multiplicado al infinito,
por todo el mundo, ávido de amor; qui
zás le hubieras oído las palabras de
edición y reedición, y también habría
agregado, porque él era orgulloso, que
un libro bello no muere nunca, porque
se hacen todos los días nuevos ejem
plares como el primero; y entonces,
sentado cerca de tu humilde cuerpo que
vacilaba, quizás hubiera alisado la seda
de tus cabellos y besado tus lágrimas,
porque él era bueno.

Duerme ... !
Oeoroes D’ESPARBÉS

V

COariano Carmena.

En este país de los bombos, yo soy
poco aficionado á darlos... He elogiado á
tan pocos, que me envanezco de mi par
quedad ... Porque, aquí, pronto uno so
bresale si se pone á quemar incienso á
los demás ... Cualquier advenedizo, de
dudosa moralidad, se erige un altar y
hace converger todas las miradas hacia
su alrededor... Y, aparentemente, le
respetan y le admiran; cuando, en reali
dad, á sus espaldas, le compadecen y se
burlan de él...


