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mula se retorcía de amor en un
arranque de espasmo delirante, es
pasmo de poseída, de alma de trage
dia, de cuerpo que agoniza. Y era
divinamente bella, como un demonio,
con sus ojos inmensos y su boca san
grienta.

Flavio se acercó hasta tocar su
cuerpo. Se oyó un gritó. Mirtha se
irguió soberana de impudicia.

—¡Miserable!—gritó—me has tocado.
¡Vete! Te odio.

—Corazón de mujer, frágil cons
trucción de barro, nunca sabrás el
cieno que llevas dentro.

—¡Te odio!
—Soy un Dios.
Y abandonando su vestido, Mirtha

como una visión desnuda, desapare
ció por la escalera.

Flavio quedó un momento pensa
tivo.

—Lujuria—murmuró — lujuria in
comprensible.

Recojió el vestido y lentamente
bajó de la terraza.

En la costa del mar, una roca enor
me, inmóvil, eterno, contempla la
inmensidad. Flavio fué hasta ella.
Extendió el vestido de seda color
de perla en lo más alto y se tendió
con la cabeza entre las manos.

Crecía la marea. Oscureció.

—Canto a las piedras porque son
eternos, inmutables y misteriosas. El
hombre pasa; las piedras quedan. El
hombre sufre, ama, odia, ríe, llora
envejece, muere; las piedras contem
plan los siglos sin sentir en sus fren
tes ahuecarse una arruga. El hombre
es orgulloso; la piedra inexorable. El
hombre piensa, la piedra medita. El
hombre es la fuerza; la piedra la for
taleza. Desprecio al primero y adoro
la huraña magestad de lo que siem
pre es.

La marea seguía subiendo, lamien
do el cuerpo bruñido y gris de la
roca.

—¿Que' es la vida? Sucesión de enig

mas. Es lo posible dentro de lo pro
bable; no hay certeza. Yo soy único.
Mirtha es la humanidad y yo la di
vinidad. No puede haber conjunción.
La muerte es el fin de una ironía y
el comienzo de otra. Tras de los te
lones idéntica farsa. La farándula
continua. Prometeo ruge, Hamlet
piensa, Don Quijote sueña y Gargan-
tua come. ¡Fragilidad! ¡Mentira! Soy
el abismo que piensa. El único uno.

El hombre cree que vive ¡magnífico
sarcasmo! Soy el espíritu que todo
lo niega. Bienaventurados los que du
dan porque empiezan a vivir. Dios
es mi otro yo y el hombre el espec
tro que baila. Los locos son los ge
nios; la cordura constituye un vicio.
Detesto a los viciosos. El cantar de
los cantares es la biblia de los huma
nos. El apocalipsis, la desesperación
de los religiosos que saben mucho
latín y desconocen el sentido común,

¿La virtud? Vieja cortesana que ya
no sabe sonreír.

Salomé es la perla de un siglo fó
tico y San Juan tiene olor de casti
dad.

La marea llegó hasta Flavio.
—¿La religión? Espantajo para vie

jos miedosos. Yo adoro a las piedras
y saludo a los espectros. Porque yo
soy yo. ¿Y después? Nada.. .Cero.. .
Tengo ganas de reir. Soy un Dios
alegre... iro-nis-ta.

Flavio se levantó. El agúale llega
ba hasta los labios, cruzó sus brazos
sobre el pecho y miró la tranquila in
mensidad del mar.

—Prosigamos el discurso, el mar
tiene ganas de escucharme. Empese
mos por partes, como un profesor
que padece fiebre de ridiculez. ¿Que
soy yo? Una máquina perfecta ¿y
Mirtha? Otra máquina admirable. To
do cambio se produce por medio de
una serie de pésimos olores. Un ca
dáver es una forma hueca que tiene
por posibilidad el produdir gusanos.


