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lo demás, que los principales aspectos de su talento, de su
espíritu, han trascendido en general de tal manera, que quien
hoy se limite a señalar frases de la obra de Rodó, puede abri
gar la certeza de que quienes lo lean o le escuchen, perfeccio
nan o integran en su pensamiento, la obra incompletam nte
trazada o esbozada, lo que importa una tranquilidad aprecia
ble para el conferenciante o el escritor.

Dicho está, pues, que yo no voy a encerrar, dentro del
plan rápido, y que procuraré sea exento de toda aridez, de esta
conferencia, la producción multiforme y genial de Rodó. Ro
dó continuará desbordando la ancha eficacia de su espíritu
sobre los límites, forzosamente estrechos de una disertación,
después de ir dejando, prendido en la frase, en algunas eta
pas de esta amable conversación! que quiero sostener con vos
otros, algún rasgo de su pensamiento, alguna culminación de
su estilo, algunas de aquellas sus imágenes llenas de substan
cia y de luz que solían brotar de su pluma, y semejan el vaso
pleno de un elixir tibio y confortador.

Voy a hablaros un instante del primer libro de Rodó, y
empiezo por él, no tan sólo por sujetarme a un vano orden
cronológico que sería, al fin y al cabo, un discutible método,
sino porque quiero detenerme unos minutos en este libro pe
queño, ya lejano, que de la obra del escritor es probablemente
el menos conocido, o el menos leído en el día. Y es, sin embar
go, &gt;esa o brita de hace veinte años, un conjunto de páginas ad
mirables, raramente armoniosas, que va hablan del Rodó fu
turo, dominador supremo de la forma, privilegiado intérprete
de «Ariel», y filósofo sutil y profundo de «Proteo».

Y quiero aquí señalar una característica para mí indis
cutible en Rodó, y que bien merece señalarse en un estudio
sintético de su personalidad, siquiera para contribuir a refor
zar el concepto ele la exce pe ion al idad singular y altísima de
esa maestro del pensamiento y del estilo. Y es que en Rodó
no había ensayos. El primitivismo de la expresión, el manejo


