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ventado aun los calendarios, y como en los
bosques no hay espejos, Rip-Rip no pudo
darse cuenta de las horas, los días y los
meses que habían pasado mientras,él dor
mía, ni de enterarse de que era ya un an
ciano. Sucede casi siempre: mucho tiempo
antes de que uno sepa-que es viejo,' los
demás lo saben y lo dicen.

Rip-Rip, todavía algo soñoliento y sin
tiendo vergüenza por haber pasado una
noche fuera de su casa —él que era esposo
creyente y practicante—se dijo no sin sobre
salto:»—¡Vamos al hogar!

Q allá va Rip-Rip con su barba muvcana
(que él. çreia muy rubia) cruzando á duras
penas, aquellas veredas casi inaccesibles!
LasUpierñas flaquearon; pero él decía: ¡Es
electo del sugjjoj ¡Y no, era efecto de la ve
jez, que no es suma de años, sino suma de
sueños!

Caminando, caminando, pensaba Rip-Rip:
--¡Pobre mujerdita mia! ¡Qué alarmada es
tará!.. Y o no me explico lo que ha pasado.
Debo de estar enfermo... muy enfermo. Salí
al amanecer... ahora está amaneciendo, de
modo que el día y la noche los pasé fuera
de casa. Pero ¿qué hice? Yo no voy á la
taberna; yo no bébo... Sin duda me sor
prendió la enfermedad en el monte v caí sin
sentido en esa gruta... Ella me habrá bus
cado por todas partes... ¿Cómo no, si me
quiere tanto y es tan buena? Xo ha de haber
dormido... Estará llorando.., ¡Y venir sola,
en la noche, por estos vericuetos! Aunque
sola... no, no hade haber venido sola. En
el pueblo me quieren bien, tengo muchos
amigos...... principalmente Juan el del mo
lino. De seguro que viendo la aflicción de
ella, todos la habrán ayudado á buscarme...
Juan principalmente. PeróQv la chiquita? ¿y
mi hija? ¿La traerán? ¿Alafes horas? ¿Con
este frío?"Bien puede ser, porque ella me
quiere tanto y quieretanto.á su hija y quiere
tanto á los dos, que no dejaría por nadie
sola á ella, ni dejaría por nadie de buscarme.
¡Qué imprudencia! ¿Le hará daño?... En fin,
lo primero es ella... 'pero ¿cuál es ella?...

Y R^p-Rip andabtf y andaba... y no podia
correr; - ú '

Llegó, por fin, al 'pueblo, que era casi el
mismo... pero quemo- era el.mismo. La to
rre de la parroquia”: le pareció como más
blanca: la casa del alcalde como más alta;
la tienda principal, como con otra puerta;
y Jas gentes que veía, como con otras caras.
Estaría aún medio dormido ? ¿Seguiría en
fermo ? » '

Al primer amigo á quiénhalíó fué al señor
cura. Era él con su paraguas verde; con su
sombrero alto que era lo más alto de todo el
vecindario; con su Breviario siempre cerra
do; con su levitón que siempre era sotana.

— Señor cura, buenos días.
— Perdona, hijo.
— No tuve yo la culpa, señor cura... no

me he embrkigado... no he hecho nada
malo... La pobrecita de mi mujér...

— Fe dije ¿ya que perdonaras. Y anda vé á
otra parte, porque aquí sobran limosneros.

¿ limosneros? ¿ Por qué le hablaba asi el
cura? Jamás había pedido limosna. No daba
para el culto porque no tenia dinero. Xo
asistía á los sermones de cuaresma porque
trabajaba en todo tiempo de la noche á la
mañana. Pero iba á la misa de siete todos
los días de fiesta, y confesaba y comulgaba
cada ano. No-había razón para que el cura
lo tratase con desprecio. ¡No. la había!

\ lo dejó ir, sin decirle nada, porque sen
tía tentaciones de pegarle, y era çl cura.

^ Con paso aligerado por la ira, siguió Rip-
Rip su camino. Afortunadamente ,1a casa
estaba muy cerca... Ya veía la luz de sus
ventanas. Y cómo la puerta estaba más
lejos que las ventanas, acercóse á la primera
de estas para llamar, para decirle á Luz :—
1 Aquí estoy! ¡ Ya no te apures !

No hubo necesidad de que llamara/ La
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ventana estaba abierta: Luz cosía tranquila
mente, y en el momento en que Rip-Rip
begó, Juan—el del molino—la besaba en los
lábios.

Manuel GUTIERREZ NAJERA.
. (Concluirá)

Si tu eres Bondad, Amor, Dulzura
Que calmas del dolor las tempestades,
Alumbra de esplendor su noche obscura
Como alumbraste eí mar de Tiberiades !

Te piden ¡a salud de mi adorada
El coro de aves que tu nombre pía :
Y .si quieres, en cambio, un alma amada
Escáchame, mí Dios,, toma'la mía!
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Francisco C. ARATTA.

Montevideo, Noviembre 27 de 1837.

GENARO
¿ Por qué ¡ torpe de mi! tanto te amaba,

Y por qué en tí pensaba noche y día ? -
¿ Por qué mi corazón no comprendía
Que el tuyo, sin piedad, me traicionaba ?

Con vehemente pasión yo te adoraba,
Y sólo en ti la dicha concebía
Y feliz y dichoso yo vivía
Pues en ti mi ventura se encarnaba.

leu ciega fé en mi amor, ten esperanza
Ama y espera, un dia me dijiste.
N o creyendo del tiempo en la mudanza

Constante y fírme te creí en mí idea. . .
Y hoy que no me amas, tne pregunto triste;
¿ La esperanza es así ? ¡ maldita sea !.

Cave-ano R. MENDOZA.
Montevideo, Noviembre 27 de 18 &gt;7

áQUSTIK IBWáRBS

Parpadean y se apagan ¡as estrellas.
Vacilanunarchitas y cierran sus pétalos

las victorias réjias.
Y unas se aduermen en el inmenso azul.
Y las otras suenan en las aguas cálidas de

los riosde los bosques tropicales.
*

* *

Apenas podía moverse el enfermo.
Llegó la vieja maga inspirando primero

horror profundo y después confianza.
—Vamos, hoyes mí gran día, vamos á

visitar mi ciudad.
Se oyó un suspiro.
El cuerpo tibio, entre lassábanas de oían,

cerraba sus ojos opacos.
Salieron temprano.
En la tarde,xuandolel sol se ocultaba en

el cielo, como si fuera un proscenio, veíase
un sendero sinuoso, estraño espejismo, yen
él dos esquías macabras.

Dijeron ¡ Adiós !
León Garcin.
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Oh ! Dios de mis mayores que he amado
En los azules dias de la infancia,.
Cuyo Amor es perfume delicado
Que dá á las alma? su inmortal fragancia,

Si no eres un ensueño ó sombra vana,
Escucha este dolor, esta plegaria,
Que en la espléndida luz de la mañana
Alza al Azul un alma solitaria.

Si a! enemigo perdoné, contento,
Si para el criminal pedí ¡a gt'aeia,
Si mi alma mejoré cada momento
Y abrí mi corazón á la desgracia ;

Si tergo tanto Amor dentro del alma,
Con la potencia de un, millón de vidas,
Ni tengo noches de placer ni cakna,
Y están mis copas de dolor henchidas ;

Si combatí, sereno y esforzado,
l)e los ricos la estúpida violencia.
Si no tuve piedad para el malvado
Y fui un león defendiendo la inocencia;—-

' ¿Por qué. mi Dios, en esta vidayernia,
Sin un rosal que mi destino enflora,
Por que sufre la pobre niña enferma ,
La santa niña que mi alma adora ?

uando la téa incendiaria de la guerra i«
iluminó con sus resplandores de sangre I

el cielo de la pátria, Genaro, joven padre de
familia, fué tomado á la fuerza para servir :
al Gobierno, según era de práctica en aque- !
líos días de triste recuerdo.

Dos meses anduvo Genaro vagando de un ¡
departamento á otro, sin haber tenido en |
ese tiempo noticias de su familia. Pero lie-
gó un día en que Genaro.tuvo, por conducto j
de uno de los soldados que últimamente
habia—en la misma forma que él—engrosado
las filas de la división de que él formaba
parle, datos precisos sobre la suerte que
corría su familia. Supo, pues, que toda ella
se pasaba muchos días y noches sin probar
un pobre mendrugo de pan. Que sus hijos
estaban pálidos y decrépitos, que el ham- i
bre iba haciendo presa en aquellas tiernas
criaturas. En fin, le reveló el horroroso
estado en que se hallaba su gente, desde
que él faltaba del lado de ella. Y Genaro,
preso de la más cruda desesperación, escu- |
chó cuanto le decía su viejo amigo. El cual, í
á su vez, no ocultó nada de lo que á la fami- j
lia de Genaro sucedía.

Varios dias pasó Genaro, meditabundo,
sin comer cosí, no pensando más que en j
su hogar, teatro de miserias desde su par- \
tida. .

Genaro era esclavo de su idea, la que día á
día iba.tomando mayor arraigo en su mente.

Una noche de cruda tormenta,’ Genaro y' ]
varios otros soldados andaban explorando
el campo. La idea que. desde hacia tiempo
reñía en su cerebro tomó esa noche más .
cuerpo que nunca. Acordóse que su familia
tal vez tuviera que dormir á la intemperie,
recibiendo sobre su cuerpo el torrente de
agua que caía. Pensó también .que sus tier- s
nos hijos no hubieran probado alimento
alguno. Todas,estas ideas decidían en favor
del plan que venía madurando. La obscuri
dad de la noche, la tormenta que reinaba,
todo, en fin, facilitaba e! ’ogro dé sus deseos.
Y fué entonces, cuando separándose del J
grupo de sus compañeros de infortunio, se j
lanzó, al desenfrenado galope de su caballo,
en dirección de su casa, desapareciendo | -
entre las tinieblas de la noche, como alma** &lt;’j
errante, á quiénenseñaran los rayos y relám
pagos, que se sucedían con fúria loca, el
camino á recorrer.

Después de tres dias de crueles ansieda
des, llegó aun bosque cercano de su casa y
en lo más oculto de él hizo su guarida, en ;
la que permanecía de día, para salir de no
che á matrerear, es decir, á carnear de lo j
ajeno, para alimentar á su familia. La que I
se sentia muy feliz al ver todas las noches á
su jefe.

Durante varios meses estuvo Genaro ha
ciendo esa vida contraria en absoluto á su i
carácter, pere que las circunstancias se la
imponía, hasta que un buen día, venturoso
día para la patria, llegó hasta Genaro la
grata noticia deque había terminado la gue- .
rra, de que se habia realizado la paz, lo que
valia decir que podía regresar á su hogar,
sin temzr á las tiranas disposiciones del
Comisario del pago.


