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Ir Uiiseria y dolor, reina la más franca alegria,
pues Genaro, gracias á la paz, ha vuelto al
r trabajo honrado, el que le rinde los recur-
I sos necesarios, para hacer 1 alegre y feliz la

II existencia de su querida familia!Eduardo LÓPEZ LABANDERA.
Montevideo, Píovlero’ire 27 de 1.97.
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Yo soy la planta que en olvido vive
Sin paz ni calma, sin placer ni amor,
Yo soy la flor que sólo el sol recibe
Cuándo ya muerte tiene el corazón.

Tú eres la virgen pura, inmaculada,
Que tantos años con pasión busqué,
Tú eres la virgen bella y adorada
Con quién mil veces con placer soñé.

Yo soy el pobre y triste peregrino
Que el mundo cruza en busca de placer,
^ o soy el ser á quien plugo el destino
Llenar de pena, angustia y padecer.

Tú eres del hombre la ilusión más bella, I
Tú eres la diosa que buscando vá,
Tú eres la clara v refulgente estrella
Que ilumina mi al ma con piedad.

Yo sov el triste y abatido lirio
Tú eres la pura y anhelada flor,
Yo soy la imagen fiel del cruel martirio
Tú eres la imagen santa del amor,

Yo al recorrer la senda de la vida
Soto he encontrado penas que llorar,
Tú la encontraste en cambio tan florida
Como yo la pudiera ambicionar.
. 1 al vez yo tenga que mirar mañana
La muerte aterradora á mí llegar
Sin que ni una alma cariñosa, humana,
Quiera mis ojos por mi mal cerrar.

Tú al contrario tendrás quién te consuele
De tu agonía en el instante atroz,
Y cuando tu alma hasta el Eterno vuele
Tendrás quien alce su doliente voz.

• Mi t umba cubrirán tristes abrojos
Por jo que nadie hasta ella llegará,
Ni un ser al cielo sus llorosos ojos
Por mi alma pidiéndole alz irá.

La tuya cubrirán hermosas flores
Y mil seres ante ella se hincarán
Ycon el alma llena de dolores
Por fu alma al Eterno rezarán.

Lujoso altar será tu tumba fría
Que cubierto de flores se verá,
Y en el rincón en donde esté la mía
Sólo una cruz como Señal habrá.

Ante tu tumba al llegar cualquiera
Sabrá que un ángel se guarece allí,
Y al llegar á la mía, ni siquiera
Lina mirada me enviará, ¡ay de.mí!

Eduardo SUEYRAS
Montevideo, Diciembre 12 de 1671.
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Soñé el amor y la gloria

r i * En mi casta adolescencia,
Divinicé la virtud,
Rendí culto á la bellezi,
Y creí con fé de niño
En la amistad verdadera...
Más en el mar de la vida,
Amor y virtud .se anegan;
Zozobró mi alma de joven.
Burló el mundo mis creencias,

jp 1 . Vi ó con risa mi amistad.
Mi amor con indiferencia.
Por eso, apenas salido
De la edad de la inocencia,
Tiendo al porvenir la vista
Y se afije y desalienta
Mi triste alma abandonada...
¿Dó hallar una voz amiga?
¿Dó una mano cariñosa
En que se apoye la mía?

, ¿Donde veré realizada
lauta esperanza perdida?

1 WERTHER.
Montevideo,Noviembre27de1897.

VIDA MONTEVIDEANA

FUEGO Y CENIZA
(traducción del- francés especialmente

. PARA « VIDA MONTEVIDEANA »')

Valentina de Teiv.eussehacumplido trein
ta y ocho años ; pero todavía es una mujer
hermosa, á pesar de haber engordado más
de lo conveniente. No ha querido asistir á
la primera representación de La rueca de
cristal, y triste y melancólica se entretiene
en trazar círculos y cuadrados' en la ceniza
de la chimenea.

Ha dicho á su marido: «Eres un hombre
insoportable,» y ha hecho salir de la habi
tación á su doncella, resuelta á morirse de
fastidio.

Sondas nueve de la noche y reina el más
absoluto silencio. Valentina, sentada en una
butaca ante la chimenea, está nerviosa y
entregada á la meditación. ¿ En qué piensa?
¿En su marido? No. ¿ En su amante? Tam
poco. No lo tiene ni quiere tenerlo. Piensa
en el pasado, en lo que ya no existe.

Antes de llamarse Valentina de Terneusse
se llamaba Valentina á secas. Había s ; do
actriz antes que condesa; pero actriz de
poco talento y de escasas facultades.

Con respecto á su.vida privada, se le atri
buía esa honradez relativa que basta para
la buena fama de una mujer de teatro. Mr.,
de Terneusse iaconoció entrebastidores y se
casó con ella. ,

¿Pensaba en esto Valentina? No; pensaba
en su primer amor.

No hay quien no, conserve en su memoria
un refugio al que nos acogemos en las horas
de aburrimiento. Toda alma, por entristeci
da que esté, es la vestal inconsciente de una
llama que no ha de apagarse jamás.

Valentina amó hace ya diez, doce años,
viente quizás.

Siendo muy joven todavía trabajaba en
un teatro de tercer orden. Su amante, Aure-
liano, estaba empleado en una Alcaldía, don
de ganaba cien francos al mes, y estuvo á
punto de sef declarado cesante porque tscri-
bia comedias en el papel del Municipio.

Hoy es un hombre ilustre, que ha obteni
do grandes éxitos en ,el teatro y en la vida
real. El último drama que ha esrrito'le abri
rá en breve las puertas de la Academia Fí an- J
cesa.

¡Cuán felices eran Valentina y Aureliano {
en aquellos tiempos en que apenas disponían j
de los necesario para vivir!

Se conocieron en un café, se amaron y
resolvieron no separarse nunca.

La misma pobreza aumentaba.su pasión,
y la cadena quedos unía, al ser más pesada,
era cada vez más sólida.

Sólo la esperanza les alentaba para el por
venir. Aureliano pensaba escribir un drama
para el teatro francés y ella aspiraba a que
la contratasen en el Odeóm ¡Cuántas ale
grías en medio de aquellas tristezas! .

Valentina recordaba su pasado, echándolo
de menos en aquel momento; pero calculan
do el tiempo,que había transcurrido., llegó - á
sospechar que era una vieja.

Al asaltarle esta idea, se levantó presurosa,
se miró á un espejo y se sonrió. Indudable
mente,.si Aureliano lá : viese, ja .reconocería i
en seguida. Pero ¿áqú.épensár en esto? Hacia j
tantos años que no se habían visto!

—¡Vaya una extravagancia!—di'jo para sí
Valentina—¡Es una locura el recordar ahora
mis amores de niña! ¡Además, sería imposi
ble verle!... ¡Imposible no, por que si yo
quisiera!. . ¡Pera lo cierto es que no debo!,...
Sin embargó,'seria muy fácil encontrarle Se
que asiste á lodos los estrenos y nada tan sen- i
cilio como seguirle á la salida ó hacerle .
seguir. Pero no quiero', porque respeto á
mi m,árido, á quién debo todo cuanto soy.
Soy honrada y voy á acostante como de cos
tumbre, Estoy-segura que esta noche ha

ido á los Bufos.; ¡ Como me gustaría verle! ...
¡Rosa! ¡Rosa! ¡Se va á apagar ese quinqué!

Madame de Terneusse tocó la campanilla
y á los pocos momentos se presentó la don
cella con una bujía-en la. mano.

—Vísteme en seguida, Rosa, y di que en
ganchen. Voy alteatro.

Al cabo de un cuarto de hora hallábase
Valentina en gu coche, comino del teatro de
los Bufos.

II

Allí encontró la condesa á su antiguo
amante, al que hizo seguir después de la
función para que le entregaran una , cartita
en la que le decía: ((Si reconoces mi letra,
ve el domingo al campo al sitio que' tu

sabes.» 

El dramaturgo conoció en seguida la le
tra y recordó inmediatamenté^l -modesto,
restaurant á donde veinte años antes solia
ir con su amada.
Acudiéron los dos á la cita y almorzaron
pobremente, como en la época remota en
que se conocieron. Luego dieron un paseo
por el campo y no se separaron hasta qué
cerróla noche, después de haber hablado de
los antiguos tiempos y de jurarse de nuevo
un amor imperecedero.
Al dia siguiente, cuando Valentina iba á
salir para avistarse otra vez con su amante
entró Rosa y le entregó una carta de Aure
liano.
lié aquí lo que decía el poeta.
« Tanto tú como yo hemos' mentido. No
vuelvas ¿fiverme y refúgiale en tu pasado.
Somos jóvenes todavía; pero ya no nos
amamos. Somos dos muertos que tratamos
de parodiar nuestra antigua,existencia. Tus
sonrisas de ayer fueron fingidas, como las
mías, y sentiste frió en los pies y echaste de
menos las comodidades de tu' casa. No nos
veamos más, para que no lleguemos á odiar
nos. Pongamos, pues, término á esta absurda
comedia.
«Ya hemos dejado de existir y no debemos
tratar de galvanizarnos. El hotnbre y la mu
jer no tienen más que un amor y una prima
vera, que no vuelven jamás. Sólo los árboles
florecen todos los años'EÍ pasadoha muerto
para nosotros, y esto por desdicha, es irre
mediable. Cuando hace un rites me hallaba
sumido en la mayor tristeza, pensando en tí,
el recuerdo de nuestro -ardor er¿t mi único
consuelo. ¿Cuando tú sufrias, no te consola
ba yo también? A nuestra edad no se tienen
ilusiones, Nuestra separación daba á la anti
gua realidad el suficiente encanto para que
tuviese'visos de algo puro é ideal. Hemos
matado nuestro ensúeñó, que era nuestro
recurso contra las .amarguras de ,1a vida,
lientos querido saber lo que había dentro,
y, como el niño, despreciamos ya el juguete
hecho añicos,- No fuiste tu la mujer .que
comió ayer en el campo; fué otra muy; dis
tinta y vo le engañe al fingir que te amaba.
«Si no te hubiese amado en otro tiempo,
te amaría hoy.cien veces, más que antes. Tu
te has ilustrado, y lo que á nti .me,encantaba
en ti eran tus faltas.de ortografia. Algo se
ha interpuesto entre .tú y yo, y ese algo eres
tú. Somos muy desdichados, porque indu
dablemente tú piensas lo mism'o-'que -’-.yoy y
lloras la pérdida de nuestro idea!.
«Adiós para siempre. Huye de mi y procu
remos olvidar, á lin de que podamos acor
darnos de.vez-.en cuando del pasado.»
Valentina, dejó caer! la. carta al suelo y
permaneció largo ralo pensativa. De pronto
trató de avivar el fuego de la chimenea.
Pero no logróasu propósito. El único tizón
•queardia se apa'gd potel montón de cenizas
qtie cavó encima de él.
Alt!—exclamo Valentina.--Tiene ra
zón Aureliano. Al jugar con la ceniza, liemos
apagado el poco fuego que quedaba en
nuestros corazones. '

Catulle MENDES.


