
VIDA MONTEVIDEANA

difuntos no padecen ya; la orfandad merece
compasión de reras. Pobre amigo, solo
estás; pero yo ¿qué tengo? Acostumbrado á
ella desde la infancia, apenas guardo me
moria del paraíso; echado de ésa, no por
cierto calinosa para mi, que se sue'c llamar
pátria, ando por el mundo sin saber cómo
ni hasta cuándo. Más por ahora tu dolor es
más sagrado: ¿quién se,, atreviera á hablar
desiáuno cuya madre murió ayer? ¡Santa
llaga la del pecho corroído por esas lágri
mas! ¡Santas lágrimas las que brotan de la
piedad filial! ¡Santa piedad la que santifica
á los padres! Una tumba está delante de ti:
híncate, híncate otra vez.

] CAN MONTALVO.

Caracas (Venezuela; Diciembre :: de 1897.
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EN EL CAMPO

Vuelve tranquila la aurora
Con su: pompa y su belle a;
Revive naturaleza,
Canta alegre ave canora

Con pureza.
Se escuchan dulces rumores

Como cadencias del cielo!
Y el juguetón arroyado
Murmura rozando llores,

• Con gran celo.

Todo á disfrutar convida
De los goces de la calma;
Muere el viento, erguida palma
Que á estos sitios le da vida;

¡Goza mi alma!
A Dios aqui, se venera,

Anímase el pensamiento,
Y de amor el sentimiento!

¡AH, la siento!

Goza, goza, corazón
Ante tanta galanura;
Reviva en tí la ventura
De no marchita ilu-ián,
De gloria y de ternura.'

Luis MARTINEZ MARCOS.

Rosario (le Sanla-Fé Enero 2tí de 1898,
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TRADUCIDO DEL FRANCES ESPECIALMENTE

para. Vida Montevxdéana

vr -&lt;-A pieza acababa de concluir. Mien-
'•%¿tras la concurrencia, diferentemen-

PSJte impresionada, se precipitaba
¿afuera, ondulante bajo las luces en

el gran peristilo del teatro, algunos amigos,
entre los cuales yo estaba, esperaban al
poeta, en la puerta de losartistas, parafeüci-
tarlo. Sin embargo, su obra no había tenido
un inmenso éxito. Demasiado fuerte para la
imaginación tímida'y banal del público de
ahora, sobrepasaba el cuadro de la escena,
ese límite de las convenciones y de las liber
tades permitidas. La crítica pedante había
dicho: «Eso no es teatro!...» y ios burlones
de boulevard se vengaban de la emoción que
acababan de darle esos magníficos versos,

repitiendo: «Esto no producirá ni un centé
simo!...» Nosotros estábamos orgullosos de
nuestro amigo, que había osado hacer so-
nár, remolinar sus bellas rimas de oro, todo
el enjambre de su colmena, alrededor del
sol ficticio y mortífero de la araña, y pre
sentar personajes de tamaño natural, sin
inquietarse de la óptica del teatro moderno,
délos anteojos turbios, ni de los malos ojos.

Entre los maquinista-, los bomberos, los
comparsas en boa, el poeta se aproximó á
nosotros, su gran talla dublada en dos, su
cuello levantado con frío sobre su barba es
casa y sus cabellos largos ya grises. Tenia
el aire triste. Los aplausos de la claque y de
los literatos, reducidos á un rincón de la
sala, le pr.decían un número muy corto de
representaciones; los espectadores elegido
y escasos, el cartel retirado pronto sin dejar
á su nombre el tiempo de imponerse.

Cuando uno ha trabajado durante veinte
año% que está en plena maduréz del talento
y de la edad, esta resistencia del público á
comprenderos tiene algo de abrumador, de
desesperante. Concluye uno por decirse:
«Tal vez tengan razón» Tiene uno temor, no
sabe más...

Nuestras aclamaciones, nuestros apreto
nes de manos entusiastas lo reconfortaron

un poco.
«Verdaderamente ¿Vds. creen? ¿Es tan

bueno como todo eso?... Es verdad que yo
he hecho todo lo que he podido.» Y sus ma
nos ardientes de liebre mantenían las nues
tras con inquietud; sus oj as llenos d: lágri
mas buscaban una mirada sincera y
tranquilizadora. Tira la angústia suplicóme
del enfermo preguntand a al médico; «¿Es
cierto que no me voy á rnorii?» ¡No! poe'a,
tú no morirás. Las operetas y los espectá
culos, que tienen centenares de representa
ciones y millares de espectadores, se habrá i
olvidado desde hace mucho tiempo, desa
parecidos con su último cartel, cuando tu
obra permanecerá siempre joven y prese ate.

Mientras sobre la vereda desierta está
bamos exhortándolo, animándolo, una voz
fuerte de contralto estalló en medio de ni-
sotros, con marcado acento italiano.

«¡lié! el artista, basta de piizsia... Vamos
á comer il eslufatol...»

Al mismo tiempo una dama gruesa, en
vuelta en una capelina y un chalón á cuadros
rojos, vino á poner subrazo en el de nuestro
amigo con un movimiento tan brutal, tan
despótico, que su fisonomía y su actitud se
perturbaron inmediatamente.

«Mi señora» nos dijo, en seguida; vol
viéndose hácia ella, con una sonrisa vaci
lante:

—«¿Si los lleváramos para enseñarles co
mo tú haces el estufato?o .. . . '

Tocada en su amorpropio de cordon bleue.,
la italiana consistió con bastante amabilidad
en recibirnos, y henos aquí en su compañía,
cinco ó seis para comerun estofado de vaca,
en las alturas de Montmartre donde vivían.

Confieso que tenia un cierto deseo de co
nocer este interior de artista. Nuestro amigo,
desde su casamiento, vivia muy retirado,
casi siempre en el campo; pero lo que yo
sabia de su vida tentaba mi curiosidad. Ha
cia quince años de esto. Con todo el fervor

de una imaginación romántica, había encon
trado en los alrededores de Roma una mu

chacha espléndida, de laque se enamoró.
Maria Assunta vivia con su padre y toda una
banda de hermanos y hermanas, en una de
esas casitas del Transtévere que se bañan en
el Tiber, con un viejo barco de pesca al pié
de sus muros. Un dia apercibió á esta bella
italiana, los pies descalzos en la arena, con
su pollera roja plegada, sus mangas de tela
cruda arremangadas hasta los hombtos, sa
cando anguila? de una gran red que cho
rreaba agua.

Las escamas brillantes en las mallas lle
nas de agua, el rio de oro, la pollera escai'-
lata, esos lindos ojos negros, profundos,
pensativos, cuyos ensueños palidecían con
todo el sol cercano, impresionaron al artista
tal vez algo vulgarmente, como una ¡mágen
de romanza en la vidi i a de un editor de

música Por casualidad, la joven tenia el
corazón libre, no habiendo querido todavía
más que á un gran gato, uraño . y . bermejo,

también gran pescador de anguilas y que
erizaba el pelo cuando se acercaban a su
patrona.

Nuestro enamorado consiguió amansar á
bestias y personas; se casó en Santa María
de Transtévere y trajo á Francia á la bella
Assunta con su calo...

¡Ah! povero; lo que el hubiera debido traer
también era un rayo del sol de allá, un jirón
de ese cielo azul, la excentridad del traje,
los cañaverales del Tiber y las grandes re
des girat arlas del Ponía Bollo; todo el mar
co con la imagen. Entóneos no hubiera
tenido la cruel desilusión que experimentó
cuando, instalado el matrimonio en un
cuarto piso en la parte alta del Mantmartre,
vio á su bella transteverina disfrazada con
una crinolina, un vestido con volados, y un
sombrero parisiense, el cual, siempre mal
e ¡uilibrado sobre el edificio de sus gruesas
trenzas, tomaba actitudes completamente
independientes. A la fría y terrible claridad
del cielo de París, el infeliz se apercibió
pronto de que su mujer era ignorante, irre
misiblemente ignorante. Estos lindos ojos,
perdidos en contemplaciones infinitas, no
revolvían un pensamiento en sus ondas de

terciopelo. D..Jaban animalmente, con la
calma de la digestión, con un feliz reflejo
del dia; ni más ni menos. Y como la dama
era grosera, rústica, acostumbrada á con
ducir de un revés de mano todo el peque
ño mundo de la choza, la menor resistencia
le causaba cóleras terribles.

Alfonso DAUDKT.
(Con. luirá)

tA, •»S)T r (¡** A» .*1)7 f/y*. A*

mm* ftr

FRAGMENTO

Un día, hermoso en verdad,
mientras contaba las flores
que, desde los miradores
descubrí en mi soledad,
y al verlas tristes y bellas
lucir en los verdes prados,


