VIDA MONTEVIDEANA

difuntos no padecen va; la orfandad mereze
compasion de Pobre
estis: pero vo -qué tengo? Acostumbrado 4
apenas guardo me-
por

yeras, amigo, solo

ella desde la “infanci:

moria del paraiso; echado de ¢sa. no
cierto carifiosa para mi, que se sue'e lamar
patria, ando por el mundo sin saber como
ni hasta cuindo. Mds por ahora tu dolor es
mds sagrado: :quién se.atreviera 4 hablar
desiauno cuya madre murio ayer? [Santa
llaga la del pecho corroido por esas ligri-
mas! ;Santas lagrimas las que brotan de la
piedad filial! jSanta piedad Ja que santilica
i los padres! Una tumba esta delante de ti
hincate, hincate otra vez.

Juas MONTALVO.

Caracas | Venezuela] IEeembre 3 de 1807,
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Vuelve tranquila la aurora
Consu pompa y su belle a;
Revive naturaleza,

Canta alegre ave canora
Con pureza,

Se escuchan dulces rumores
Como ciadencias del cielo!
Y el juguetin arroyuelo
Murmura rozando [lores,

Con gran celo,

Tado 4 disfrutar convida
De los goces de la calma;
Muere el yviento, erguida palma
Que 4 estos sitios le da vida;

1Goza mi alma!

A Dios aqui, se vonera,
Animase el pensamignto,
Y de amor el sentimiento!
iAh, la siento!
Goza, goza, corazon
Ante tanta galanura;
Reviva en tila ventura
De no marchita ilu<iin,
De gloria y de ternura.
Liss MAR:INEZ MARCOS.

Rosario de Santa<Fé Enero 26 de 1898,
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W -\ picza acababa de concluir. Mien-
_'%?T; tras la concurrencia, diferentemen-
s fte impresionada, se precipitaba
_ —_ aluera, ondulante bajo las luces en
el gran peristilo del teatro, algunos amigos,
entre los cuales yo estaba, esperaban al
poela, en la puerta de losartistas, para felici-
tarlo. Sin embargo, su obrano habia tenido
un inmenso ¢xito. Demasiado {uerte para la
imaginacion timida y banal del publico de
ahora, sobrepasaba el cuadro de la escena,
ese limite de las convenciones y de las liber-
tades permitidas. La critica pedante  habia
dicho: «Eso noes teatrol...» v los burlones
de boulevardse vengaban de la emocidn que
acababan de darle esos magnificos versos,
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Ibero-Amerikanisches
Institut

PreuBischer Kulturbesitz

repitiendo: «Esto no producird ni un centé-
simol...» Nosotros estibamos orgullosos de

| nuestrp amigo, que habia osado hacer so-

| sol ficticio y mortifero de la

nar, remolinar sus bellas rimas de oro, todo
el enjambre de su eolmena, alrededor del
arana, y pre-
sentar personajes de tamano natural, sin
injuictarse de la Opliza del teatro moderna,
de los anteojos turbios, ni de los malos ojos.

Iintre los maquinistas, los bomberps, los
comparsas en boa, el poeta sc aproximo d

| nosotros, sa gran talla duoblada en dops, su

cuello levdntado con frio sobre su barba es-
casa y sus cabelios largos ya grises. Tenia
el aive triste. Los aplausos de la clague y de
los literatos, reducidos 4 de la
sala, le pr.decian un numero muy corto de
representaciones; los espzctadores elegido

un rincon

y escasos, el cartel retirado pronto sin dejar
4 su nombre el liempo de imponerse
Cuando uno ha trabajado durante veinte

| afios, que estd en plena maduréz del talento

v de la edad, esta resistencia del puablico 4
comprenderos tiene algo de abrumador, de
desesperante. Concluye uno por decirse:
wTal vez tengan razdny Tieneuno temor, no
sabe mas...

Nuestras aclamaciones, nuesiros aprelo-
nes de minos entusiastas lo recoalortaron
un poco.

«Verdaderamente = Vds. creen? :Is tan
hueno como tody esoz... lis verdad que yo
he hecho todo lo que he podido.n Y sus ma-
nos ardientes de tiebre mantenian las nues-
tras con injuictud; sus ojss llenos d: Kigri-
mas’_ buseaban wuna mirada  Sincera  y
tranquilizadara. LEra la angastia suplican’e
del enfermo preguntandy al midico; (£[s
ciertg que no me voy & morir?e [Ne! roe‘a,
i no morirds, Las operetas v 1is espectd-
culos, que tienen centenares de representa-
ciones'y millares de espectadores, se habrin
olvidado desde hace mucho tiempo, desa-
parecidos consu tltimo cartel, cuando tu
obra permane:erd siempre joven y preseate.

Mientras sobre la vereda <desierta esta-
bamos exhortindolo, animindo

Una voz
fuerte de contralto estalld ¢n medio de n-
sotros, con marcado acento italiano,

willé! el artista, basta de pazsia...

(21

Vamos
d comer il estufalol...n

Al mismo tiempo una dama ‘gruesa, en-
vuelta en una capelina y un chalén 4 evadros
rojos, vino & poner su brazo en el de nuestro

| amigo con un movimiento tan brutal, tan
| despotico, que su lisonomia y su actitud se

perturbaron inmediatarnente,

«Mi sefioran nos dijo, en sezuida; voi=
viéndose hicia ella, con una sonrisa
lante:

—:5i los llevaramos para ensenarles co-
mo t haces el estufalo?) ”

vaci-

Tocada en su amorpropio de cordon bleue,
la italiana consistio con bastante amabilidud

| en recibirnys, v hénos aqui en su compaiia,
| cinco 6 seis para comerun estofado de vaea,

en las alturas de Montmartre donde vivian.
Confieso que tenia un cierto deseo de co-
nocer esteinerior deartista. Nuestro amigo,

| desde su casamiento, vivia muy retirado,

casi siempre en el campo; pero lo que yo

| sabia de su vida tentaba mi curiosidad, Ha-

¢cia quince afios de esto. Con todo el fervor

de una imaginacion romdntica, habia encon-
trado en los alrededores de Roma una mu-
chacha espléndida, de la que se enamord.
Maria Assunta vivia con su padre y toda una
banda de hermanos v hermanas, en una de
esas casitas d

el Transtévere que se bafan en
el Tiber, con un vizjo barco de pesca al pié
de sus muros. Un dia apereibio 4 esta bella
italiana, los pi¢s deszalzos en la avena, con
su pollera roja plegada, sus mangas de tela
cruda arremangadas hasta los hombios, sa-
cando anguila® de una gran
rreaba agua.

red ‘que cha-

lLas escamas brillantes en las mallas lle-
nas de agua, el rio de oro, la pollera escai~
lata, esos lindos ojos negros. profundos,
pensativos, cuyos ensuefios palidecian con
todo el sol cercano, impresionaron al artista
tal vez algo vulgarmenrc

¢, COmMO una imigen
4w de un editor de
musica Por casualidad, la joven tenia el
corazon libre, no habiendo querido todavia
mis que d un gran gato, urafy y  bermejo,
tambi¢n gran pescador de anguilas y que
erizaba el pelo cuando se acercaban a su
patrona,

Nuestro enzmorado consiguid amansar 4
bestias y personas; se casé en Santa Maria
de Transtévere y trajo 4 Francia 4 la bella

cde romanza en la vidii

Assunta con su calo. ..

Akl porero; lo que el habieradebido traer
tambic¢n era un rayo del sol de alla, un jirén
de ese cielo azul, la excentridad del traje,
los cafiaverales del Tibzr y las grandes re-
des girat »rias del Ponle Botto: todo el mar-
¢o con la imdgen, [Entdnces no hubiera
tenido lu cruel desilusidon que experimantd
cuandy, instilado el matrimonio en un
cuarto piso en la parte alta d2I Montmartre,
vid @ su bella transteverina disfrazada con
una crinolina, un vestido con volados. v un
sombrero parisiense, ¢l cual, siempre mal
e juilibrado sobre el edificio de sus gruesas
trenzas, tomaba actitudes completamente
independientes. A la [ria y terrible claridad
del cielo de Paris, el inleliz se apercibio
pronto de que su mujer era ignorante, irre-
misiblemente ignorante. Estos lindos ojos,
perdidos en contemplaciones infinitas, no
revolvian un pensamiento en sus ondas de
terciopelo. B..liban animalmente, con la
calma de la digestion, con un feliz reflejo
del dia; ni mas ni ménos. Y como la dama
era grosera, rustica, acostumbrada 4 con-
ducir de un revés de mano todo el peque-
fio mundo de la choza, la menor resistenczia
le causaba coleras terribles.
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Un dix, hermoso en verdad.,
mientras contaba las flores
que, desde los miradores
descubri en mi soledad,

y al verlas tristes y bellas
lucir en los verdes prados,

[

Sin
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