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MANUEL GUTIERREZ NUERA
Nous sommes fleur aujourd' hui
naissante, aujord’ hui desséché.

Bossuet.

Tres años hace que el Poeta descendió al
sepulcro. Su espirilu. pleno de juventud y vi
da, penetró sin miedo en el misterio y se per
dió sin vacilar en las sombras de la eterna
ausencia. Cabe su tumba, donde la amistad sin
cera regó sus flores, vinieron los poetas á pro
clamar la apoteosis del hermano, á colocar en
las sienes empalidecidas del mué to la corona
del vencedor y en sus manos rígidas la palma
del inmortal. Y cuando su alma fuó arrebatada
al cielo en ascención gloriosa, los himnos
triunfales resonaron, el incienso perfumó el
espacio y las multitudes doblaron la rodilla.
¡Era el desterrado que regresaba á su pátria!
lEra el gladiador triunfante en la palestra! ¡Era
el Poeta que se desposaba con la gloria!

Joven sucumbe el que los dioses aman—
exclamaba el Poeta heleno. Por eso el Duque
murió joven,—cuando aún no batía su frente
el soplo helado del invierno, cuando su cami
no estaba cubierto de flores y su alma excla

maba satisfecha: 

Cuantos besos dormidos en la sombra
y la muerte, L pálida qué íej si

Pero no era un iluso; alas veces parecía un
videntey sus cantos tomaban tonos extraños,
como presag : ando desgracias apenas vislum
bradas. Diríase que su inspiración nacía de
dos sujetos, que en su cuerpo encarnaban dos
almas. Porque Puck debía ser feliz, entera
mente feliz, cuando reía á mandíbula batiente
en las frases locas de la croniquilla, donde el
estilo se deslizaba travieso y culebreante; pero
á los pocos instantes el cascabeleo cesa, la mi
rada aparece hosca, se dibuja en la frente el
ceño, y el Poeta, como un vo’cán mucho tiem
po comprimido, estaba en un supremogrito de
desesperación.
«Sombra,la sombra sin orillas, esa
que no ve, que no acaba,
la sombra en que se ahogan,los luceros,
esa es laque busco para mi olma.»

El Duque debía cernirse dichoso, inmensa
mente dichoso, cuando escribía, sin que una
jeia asomase, como Medusa, en su alma son

riente:

«Desde la esquina de la Sorpresa
hasta la cabe del Jockey Club
no hay española, jjankee ó francesa
ni más hermosa, ni más traviesa
que la Duquesa del Duque Job.»

Y á vuelta de hoja el Poeta, que un mo
mento antos sonreía ante la inmaculada cuna
de su hijo, traza con insegura mano un canto
casi funeral, salpicado con sus lágrimas y
donde en cada palabra palpita una decepción:

«En esta vida el único consuelo
es acor darse de las horas bellas
y alzar los ojos para ver el cielo
cuando el ciclo está azul ó tiene estrella^»

Di iase que el a’ma del viejo Lamartine ha
trasmigrado al cantor mexicano!

Y esta dualidad de sentimientos opuestas en
una unidad psíquica no es un misterio: Gutié
rrez Nájera era feliz y sus cantos debieron ser
aleluyqs, un trasunlode su alma siempre tran
quilo, siempre pura y buena. Sus versos de
bieron reflejar el azul del cielo y el éxtasis
dulcísimo del creyente; debieron cantar epita
lamios á las aves de primavera, y llevar en
cada fraseei ca’or suave y atrayente del hogar
bendito: todo menos la tristeza; todo menos el
pesimismo. Federico Gamboa nos pinta al bar
do con mano maestra;

«Sentado—dice—en una luneta, de. guantes
y gurdeni i, aplau ía á ra' iar á una actriz de
ópera italiana. Por mera casualidad pregunté
quien era y alguien me dijo —Es Manuel Gu
tiérrez Nájera, El Duque Job.

Después se enamoró deveras; cuántas no
ches lo enconti é en la calle de la Indi penden
cia en romántica contemplación á su novia!
Allí sí que bueno y Lod_o, no toleraba bramas,
ni alusiones, ni nada, si acaso saludaba, hacía
lo muy discretamente con seriedades agenas á
su carácter. Y el ángel de la ilusión vino una
vez más á su encuentro: su novia fué después

su esposa.»
¿A qué ento-ces gemir envuelta en el pesi

mismo si en su alma era siempre primavera?
¿A qué desesperar como si caígase sobre, sus
espaldas Jas abrumadoras capas de plomo de
las ánimas dantesca-i, símbolo eterno de pesa
dos sufrimientos?

Pero Gutiérrez Nájera no es siempre el poe-
la individualista; á veces el Poeta es la huma
nidad. El autor de «El Beato Calasans» decía
del cantor de «La Serenata.»—«A ocadoms—
Manuel es pesimista y su poesía expresa tan
acertadamente el tormento de muchos, si de
muchos, que se impersonalisa casi y de,a de
ser romántica para ser eterna »

Y es cierto, ol Duque cania dolores que no ha
sentido con una naturalidad y un sentimiento
que el a'nía fustigada por el destino, cree ver
en el Poeta uu compañero atado también ul
grillete de desgarradora rea'idad. Temblamos
al 'leer:

«Descienden taciturnas las tristezas
a! ionio de mi alma

y entumecidas, haraposas brujas,
con uñas negras
mi vida escarban.»

Y, sin embargo, eMe cuadro tan magistral-
mente trazado es simplemente una ficción del
poeta, es simplemente una obra artificial.

«El sublime elegJsta mejicano—dice el señor
Justo Sierra—tenía un hilo de oro atado al
pié y apenas aleteaba en la noche del pesi
mismo, volvía á su romántico nido, tapizado

con el plumón de todos los ensueños, entibia
do con el calor de lodos los amores y desde
ahí seguía cantando melodías'lacrimosas y di
vinos.»

Eso sí, Gutiérrez Nájera era romántico, ¿y
quién no lo es? ¿qué alma no siente lo que
canta el Duque? Los versos tiernis¡mo* del
«Non omnis moria » y «Pax anima» no vienen
ú arrebatarnos ilusiones, no traen ideas; traen
el verlo poderoso que hace levantarse do sus
tumbas á sentimientos olvidados y que, nue
vos Lázaros, aparecen ante nuestra alma so
brecogida y la sa'udan resucitados. Y cuando
el poeta dice,

«Acercaos á mi mesa
mis recuerdos, porque os llam»,
id saliendo de la huesa,
muertecitos que yo amol
Cosas idas, rosas muertas,
ilusiones ya perdidas,
acercaos á mis puertas,
cusas muertas, cosas idas;»

El conjuro produce su efecto, los evocados
comparecen al llamamiento y mientras desfi
lan lenía.nenie y el alma Ies pasa revista en
as siguientes estrofas, los ojos se llenan de

lágrimas y el libro cae de ¡a3 manos...

Francisco FALQUEZ.
Buenos Aires, Mayo 25 de 1898.

HORA DE AiOR

Gemían las ondas
besando !a playa...
¡Qué tarde tan dulce!

¡Qué tarde.tan dulce y tan larga!
¿Te acuerdas? La 'una

brillando en Oriente con lumbres doradas,
arrojaba á los mares dormidos
su vitela de fuego y de plata.

Jugando la brisa,
alredor de tu frente de nácar,
ondeaba los rizos brillantes
de tu cabellera, como el sol dorada.

Augusta tristeza
invadía en silencio mi alma,
en tus ojos copiábase el cielo
y en mis ojos la mar se copiaba.
Yo pensaba en las luchas del mundo

y en los verdes lauros que brírda la fama,
en mis grandes penas
y en ruis tristes ansias...
Amores y dichas,
tu menta soñaba,
dormidos recuerdos
de dulces nostalgias,
risueñas auroras

y citílos azules y noches calladas...
¿Te acuerdas? de pronto

se llenaron mis ojos de lágrimas,
—¿Por qué lloras?—dijiste—¿qué tienes?
¿qué duelo te aflige, qué pena te embarga?

Y clavando en mis ojos sombríos
tus grandes pupilas color de esmeralda,

y acercando tu boca á mi boca,
con mohines de niña mimada,


