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teles, púsose de pié y golpeó lúgubremente
sóbrela mesa. Una risa ahogada que estalló
entro las muchachas Jonnes, se hizo conta
giosa hácia aquel lado de la mesa. Desde un
extremo de esta, Carlos Thompson alzó la
mirada con tierna perplej'dad.

—Ya a cantar un him: o.
—Va á rezar.
— Silencio! que es un discu so!

Estas voces dieron vuelta á la sala.
—Hoy hace un año, hermanos y hermanas

eu Jesucristo—dijo Mr. Thompson con severa
deliberación-un año cumple hoy, que mi hijo
regresó de cor.er los lodazales del vino y de
gastar su salud con mujeres perdidas. La risa
cesó de repente.

-Contempladle ahora. ¡Carlos Thompson,
alzaos!

Carlos Thompson se levantó.
— Hoy ha-e un año y contempladle ahora.
Lra, á la verdad, un hermoso pródigo, allí,

do pié, con su alegre traje de sociedad. Un
pródigo arrepentido, con ojos tristes y obe
dientes, vueltos hácia la dura y antipática
mirada de su padre.

Miss Smith, la más joven, en las puras pro
fundidades de su loqu lio corazón, sintió un
movimiento involuntario hácia él.

—Hace quince años que abandonó mi ca a
-dijo Mr. Thompson—hecho un tunante y
un piódigo. Pero yo mismo era un hombre de
pecado...! ¡Oh, amigos en Jesucristo! Un hom
bre de ira y de rencor.-(«Arnen», añadió la
mayor de las miss J 0 nnes).-Pero, alabado sea
Dios, he huido de mi propia cólera. Cinco
anos há que obtuve la paz que supera á la
humana comprensión. ¿La teneis vosotros,
amigos?

Un subcoro de «No, no » por parte de las
muchachas, y un «dadnos el santo y seña,»
por la del teniente de navio Coxe de la corbeta
de guerra de los Estados Unidos Wothcrsfield
contestaron á la pregunta.

(Continuará ).
Bret Harte.
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III

¡Apura! ¡Apúrate cochero! ¡Agita
el látigo inclemente!

¡Al hogar! ¡Al hogar! que ya palpita
por él mi corazón... mas nó; detente!
¡Oh infinita aflicción! ¡Oh desgraciado
de mí, que en mi soñar hube olvidado
que no tengo madre!... Pára, cochero!
Tomemos cada cual nuestro camino:

tú, al techo lisonjero
dote aguarda tu madre, el ser divino
que es de la vida savia y alegría,

y yo... yo al cementerio
donde tengo la mía!

¡Oh insoluble misterio
que trueca el gozo en lágrimas ardientes!
¿En dónde está, Señor, esa tu santa
infinita bondad, que asi consientes
junto á tanto placer tristeza tanta?

Ya no hay fiesta en ¡os aires; ya no alegra
la luz que el campo dora;
ya no hay sino la negra

pena cruel que el pecho me devora.
¡Valor! ¡Firmeza, corazón! no brotes
todo tu llanto ahora. No lo agotes,
que mucho, mucho, que sufrir aún falta.

Ya no lejos resalta
de la llanura sobre el verde manto
la ciudad de las tumbas y del llanto...

Ya me acerco, ya piso
los callados umbrales de la muerte,
ya la marmórea lapida diviso
del angélico ser que mi alma llora...

¡Ven, corazón, y vierte
tus lágrimas ahora!

IV

Madre, aquí estoy! De! bullicio vengo
á darte con el alma el mudo abrazo

que no te pude dar en tu aflonía;
á desahogar en tu glacial regazo
la pena aguda que en el pecho tengo
y á llorar por siempre la ausencia mía.

Madre, aquí estoy! En alas del destino
me alejé de tu lado una mañana

en pos de la fortuna
que para tí soñé desde la cuna;

mas ¡oh muerte inhumana!
hoy vuelvo, fatigado peregrino,
y solo traigo, que ofrecerte pueda
esta flor amarilla de! camino

y este resto de llanto que me queda.
¡Oh terrible momento!
Yo fuerte me juzgaba,

mas, cuando ahora me encuentro aislado,
el vértigo siento del pajarillo

que en la jaula criado,
se vé de pronto en la extensión perdido

de las etéreas salas,—
sin saber dónde encontrará otro nido

ni á dónde, torpes, dirijir sus alas,—
donde en vez de perfumes y cantares,
en vez de cielo azul y verdes ramas,
hallo nieblas y escarchas y un frío
que hace helar los espacios y las almas.
Mucho, madre, sufrí con pecho fuerte,
mas, suavizaba el sufrimiento impío

la esperanza de verte
un tiempo no lejano al lado mío.

|Ay del mortal que ciego
confía su ventura á la esperanza!

La ley universal cumplióse luego
y vi en e¡ alma, presta,
la mía disiparse,
cuál mira en lontananza

torcer el rumbo en dirección opuesta
el náufrago al bajel que vio acercarse.

V

¡Feliz quien como tú, ya en esta vida
no tiene que luchar contra la suerte

y puede reposar en la seguida,
inalterable calma déla muerte;

sin ver ni padecer el mal eterno
que nos hiere doquier con saña dura,
ni llevaren el pecho el frío interno

de la indomable duda!
Feliz quien como tú, con altiveza
reclinó para siempre la cabeza
sobre los lauros del deber cumplido,
cual la reclina, por la muerte herido,

tras el combate rudo,
risueño, el gladiador, sobre su escudo!

Esa, madre, es tu gloria
y la alta recompensa de tu historia!

VI

Madre, os voy á dejar; mas parto en calma
y sin decirte adiós, que eternamente
me habrás de acompañar en esta vida.

Tú has muerto para el mundo indiferente,
mas nunca morirás, madre del alma,
para el hijo infeliz que no te olvida.

X

Ya fuera, el paso muevo,
y desde su alto y celestial palacio,

su brillo siempre nuevo

derrama el sol por el cerúleo espacio...
Ya me retiro solitario y triste;
mas ¡ay! ¿á dónde voy? si ya no existe
el regazo de mi madre venturoso...
¿A dónde?—á la corriente de la vida,
á luchar con las ondas brazo á brazo,
hasta caer en su mortal regazo

con alma en paz y con la frente erguida!

WERTHER.

UNA VENGANZA
(Cuadro de costumbres criollas)

(conclusión)
Juan Chumbo, ginetoen un hermoso zaino

tapado, recorría las filas dando órdenes á sus
subalternos, las que eran ejecutadas inmedia
tamente.

Cuando estalló la revolucióji, el Juez de
Paz de Solis Chico, por órden superior, ó sin
ella, empezó á reclutar gente, formando un es
cuadrón de doscientos y tantos hombres, con
los que se puso al servicio del gobiorno, con
firiéndole éste, en mérito ásus buenas dispo
siciones, el grado de Comandante de Guardias
Nacionales, en cuyo cargo le encontramos
nuevamente.

Después dé reorganizada su gente, hízola
formar con objeto de pasar revista, encon
trando una falta de más de cuarenta indivi
duos de tropa. Ya se disponía á marchar pa
ra unirse á la columna, cuando vió á lo lejos
avanzar rápidamente á un soldado que se ha
bría rezagado de su pelotón ~enj algún entre
vero en las guerrillas de vanguardia.

— Recojan ese hombre, dijo el ex-juez y
comandante, y vean a qué juerza pertenece.

Pocos momentQs después se acercó un oficial
diciendo:

—Es soldao de linca, comandante.
—Tráiganlo.


