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Cinegratf

WELLS, AUTOR, CONSIDERA SUS DERECHOS ANTE EL CINE

A sido interesante observar como las

elegantes y dignas tradiciones del

mundo de la literatura v de la apre-
ciacién culta se sacudieron con las violen
cias y los choques traidos por el desarrollo
de la fotografia rapida, durante la altima
mitad de siglo. Ni el mdas previsor de los
profetas hubiera podide, hace ecincuenta
anos. descubrir en el zoétropo ni en la ca-
mara de placa-seca los indicios de un me-
dio de expresion que excede en fuerza, he-
lleza y expresion de cualquiera de los que
hasta entonces habia conocido la humani-
dad. Esze advenimiento se convierte ahora
en la mas evidente de las probabilidades.

La linea de avance que abriera esas pro
babilidades insospechadas corria a traveés
de la investigacion tendiente a encontrar
placas fotograficas cada vez mas sensi-
bles, hasta que al fin se obtuvo una qus
justifico el epiteto de “instantanea”, Va-
rios motivos estimulaban tal investigacion.
Las discusinnes aue el gobernador Stan-
ford, de California, sostenia con sus ami-
zos deportistas sobre cual era el verdade-
ro trote de los caballos, hicieron que se
empenara en fijar las actitudes demasiado
fugaces para el oio comiin: era rico v pudo
ofrecer considerables alicientes a la inven
tiva, Consiguio sus inventores y sus instan.
tineas,

Las instantaneas Stanford llegaron a
Paris y tuvieron un papel preponderante
en la polémica sobre la reproduceidin gri-
fica de los caballos en movimiento que, te-
niendo a Meissonier por centro, hacia fu-
ror alli, Meissonier veia con mas rapidez
que cualquiera de nosotros, y por eso sus
dibujos eran un desafio a las convenciones
establecidas. Seguramente fué él auien su-
girio la idea de reconstruir el movimiento
animal. haciendo ecorrer rapidamente una
detras de otra esas nuevas “instantineas”.
Del encuentro que tuvieron en Paris el
zoetropo y la placa-rapida nacié el cine-
matografo, Pero como la fotografia se ha-
cia sobre vidrio, el resultado continuaba
siendo burdo. Mister Georg Eastman, de la
Compania Kodak, en su afin de tener co-
mo clientes a los aficionados, fué quien
mds empefio puso en el reemplazo de la
placa de vidrio por la pelicula flexible.
Puede decirse que en 1890, mas o menos, «l
cinematografo ya existe, v el embotella-
miento y decantacién del drama por medio
de la pelicula y la grabacion son posi-
bilidades establecidas. Parcee — ya lo
habia olvidado por comnleto, hasta que Te-
rry Mamsay, en su “Historia del Film”,
me lo recordd — que en 1895 mister Ro-
bert W. Paul vy yo habiamos solicitado la
aplicacion de una patente para cierta “mi-
quina de explorar el tiempo”, que anticipa-
ba casi todos los procedimientos y recursos
principales del drama de la pantalla.

Transcurrvieron, sin embargo, algunos
anes sin que nardie se percatase de aue ha-
bia aparecido algo mucho mas importante
que un modo nuevo de reproducir y dis-
tribuir escenas dramaticas. El cinematd
grafo se inicié con “actualidades”, la im-
presion de hechos corrientes mas o menos
ceremoniosos, y con el drama casi normal,
libre tan sélo de las !limitaciones impuestas
por el escenario fijo; wva econ
idems prospera satisfecho un largo tiemno,

estos  dos

OTRA FUENTE

N efecto, la idea de que el “film” era

tan solo un medio de contar cuentos en
figuras movibles domind por completo el
cinematografo, durante casi un par de dé-
cadas, y lo domina aun. Satisfizo una ne-
cesidad, inzospech hasta entonces; la
de los cuentos s, Resultd luerativa
Los temas, los coneceptos, los métodos que
regian en la novela popular, en el melo
drama y en el music-hall, eran traspasa-

dos con la mayor economia posible en
la adaptacion. copiosa v provechosamen-
te, al einematografo. Hubiera sido chocante
que un novelista se quejase. En un término
feliz de anos “log derechos cinematogra-
ficos” de cuentos imposibles de filmar, de
rechos que los compradores, sin inmutars
readquirian de nuevo, en cuanto el periodo
de adquisicién habia pasado. La industria
clamaba por “historias”, v su gran temor
era que la provision se terminase. Compro
a diestra y siniestra; compré bueno y ma-
lo; era tan rica que podia comprar a ojos
cerradog. Asi lo hizo, Su proceder era sen-
cillo y directo. Tomaba todas las histo-
rias que era posible conseguir y convertia
todas las que no eran lotalmente intrans-
pasables en una historia vieja. muy vieja,
cambiando tnicamente los trajes, los esce-
narios y la posicién social de los prota-
gonistas. La historia incluia casi por
necesidad una traicion, una defensa,
un rapto audaz y una persecucién. La his-
toria nueva tomaba 5 actores del teatro
v del music-hall y los fletaba junto con las
cdmaras hacia el lugar donde al rayo de
sol se habia “tendido” la escena, Vimos
“Carmen” en una verdadera manufactursa
espafiola de tabaco, a Luis XI, tan solo un
poquito fuera de lugar, en Carcasona, a
“Los Mizerables”, en un perfecto ambien-
te francés, y al “Sheik"” servide al natu-
ral sobre su desierto nativo. El salvajc
lejano Oeste agotd todas sus historias, de

las viejas se sacaron otras frescas, pero
siempre fieles a su tipo. Si la inventiva
humana no cede bajo el peso de deman-
da insistente de wvariantes — que no re-
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nuevan, — mno hay motivo alguno para
que no contintie ciendo indefinidamente la
principal produceiom de consumo esta in-
genua historia cinematogrifica, real en
apariencia, con su sentimentalismo facil y
convencional, con su castigo a la maldad,
con la recompensa al sacrificio, con la vir-
tud salvada a tiempo, con el amor verda-
dero recibiendo su premio merecido, con su
siembra y su cosecha.

EL GRAN CAMPO

LGUNAS pocas personas de discerni-

miento y sentido critico han sospecha-
do desde un principio que, detrds de estas
pricticas preestablecidas y permanentes del
film, se ocultaban otras posibilidades.

Desde el comienzo era evidente que una
cantidad de posibles efectos cinematoerdifi-
cos eran descartados totalmente en los co-
rrientes métodos de explotacion, v espiritns
inquietos buscaron la oportunidad de explo-
rar ese “hinterland” no descubierto atn.
“Hinterland” de verdadera novedad. que
es el aspecto mds interesante del cine ac-
tual para quienes han sobrepasado el perio.
do de la fiebre de devorar novelas. Puede
ser que muchos de estos tempranes investi-
gadores no se diesen cuenta de lo vasta que
era la region hacia la cual tendian. Qui-
za muchos de sus primeros experimentos
fueron tontos y afectados. Ademas, durante
un tiempo, limitaba su empresa el enorme
éxito comercial de la historia lugar-comiin
y casi realista, Al cine teatral le iba dema-
siado bien para ver con buenos ojos cual-
quier experimento que lo perturbase: llegd
a bloquearlos. Eran innecesarios esos des-
cubrimientos colaterales con un saboreillo
a critica ¥y a competencia.

Estos honrados “pioneers” eran en su
mayoria gente joven y desconocida, poco
ayudada y estimulada por aquellos de nos-
otros que teniamos una posicién hecha en-
mo novelistas y dramaturgos. Habfamocs
aprendido nuestro juego v conociamos los
limites de nuestras profesiones, pero esta-
bamos firmes en ellas, La magnifica ti-
zacion de los “derechos cinematogrificos”
por lo ya publicado, fomentaba nuestra ce-
guera voluntaria; estibamos lejos de pen-
sar que no prestibamos ninguna ayuda al
mejoramiento del cinematégrafo. Fra pe-
dirnos algo superior a nuestra fuerza el
que clamasemos por el advenimiento de una
forma artistica mids grande y mis riea.

Algunos dijimos: “Este no es
nuestro, sean cuales sean — sj

asunto
s hay

sus posibilidades™; otros sostuvieron que
alli habia solo una eriada al servicio de
nuestr actividades. Estibamos predis-

puestos. en todo sentido. a pensar de ese
modo. Habiamos aprendido a tratar, den-
tro de nuestros limites ezpeciales, prandes
complejos de ideas y tramas emocionales:
cra espantoso pensar en tener que estu-
diarlos de nuevo para recurso de un mero
expadiente. Ayudados

1 £ por los “bellos ren-
glones” y un

$ prefacio, sabiamos transmi-
tir mucho de lo que teniamos que decir
por medio de la palabra impresa y del es-
cenario y actores: no estibamos por lo
tanto dispuestos a admitir que en la pan-
talla podia log  una alusion mias pro-
funda. una sugestion mas sutil v delicada,
una una fuerza mas completas
que las que podia realizar nuestro material
probade y seguro.

Despiertos de noche, nos fué
algunos olvidar las burdas peliculas co-
merciales que habiamos visto, v llegar a
imaginar algo del esplendor de estas nue-
vas fuerzas que les caian en mano a nues-
tros felices sucesores. Ante todo estd el es-
pecticulo,
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