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EL ARTE DE ESCRIBIR
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Imitando la frase de Feijoo: <Son infinitos los
que hacen coplas y ninguno es poetax, podriamos de-
cir sin recelo: «muchos son los que escriben v pocos
saben escribirs. Como el personaje de Moliére, que
(’i||||[JlJ|Li;| prosa sin darse cuenta, cas li'bi|i'IH eserihi-
mos sin saberlo, sin percatarnos de que <hacemos li
teraturas.

Escribir con desalino v de cualquier manera
es cosa facil; pero eseribir con elegancia y propie-
dad, ahi estd el busilis. Porque escribir es un arte,
como la pintura, como la musica, y un arte que se
aprende, a fuerza de consagracion tanto como de ta-
lento. Hay quien se figura que para escribir bien no
fe necesita antesala ni estudio, fomando al pie de Ia
letra el adagio popular: «se nace poeta, como se na
ce musicos

=i Inace, es i'if'l't{_l_ o l“‘\'l""‘i"i"]]l'?“ ]l.‘tl‘fi l'i
verso o para la prosa, pero para llegar a ser un bhuen
|:rn.~ai_~:1;; 0 un gran poeta, no basta sentarse a deter-
minadas horas, en los momentos de inspiracion, de-
lante de un pliego de papel y con una pluma en la
mano, Indispensable es también la lectura de los
buenos autores, el conocimiento intimo del idioma y
el manoseo constante del 1éxico o del diccionario de
la rima.

Asi como el pintor no logrard serlo de verdad
sin nociones de dibujo y de perspectiva,ni el muasico
|u,|1]-;'| componer sonatas sin saber contrapunto, tanl-
poco el literato llegard a ser buen escritor sin esa
téenica del arte de escribir, fruto de la constancia
v del andlisis de las obras maestras. Con los misimos
colores de la paleta v con las mismas notas del pen-
tagrama, de que disponen los artistas renombrados,
un pintor chabacano y un miuisico malo producen
obras detestables. Sirviéndose de las mismas pala-
bras del diccionario, un escritor brillante vy un escri-
tor vulgar llegan a resultados diferentes.

Se dird que el arte de escribir no se aprende
con la misma facilidad con que se aprende el arte de
la pintura o el arte de la musica, siendo estas dos ar-
tes mas practicas v tangibles, por decirlo asi. Por es-
ta razon no existen clases para aprender a esciibir
novelas, como existen clases de dibujo v de solfeo, En
la ensenanza superior tenemos el curso de retorica,
pero todos estamos convencidos de su esterilidad,
pues hasta hoy no se sabe que de esas clases haya
Salido yva formado un altisimo poeta o un excelente
prosista.

Débese esto mas que todo a la deficiencia de
la ensenanza v a la incapacidad de los que la diri-
gen, Hasta hoy, los maestros de literatura y los ma-
Nuales y textos literarios no han producido buen re-
Sultado, por su imperfeceion. Pero podrian escribirse
Provechosos tratados, que sirviesen de guia y con-
Sulta a los escritores. Uno de ellos es L' art d' deri-
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re ensetgné en vingt lecons, de Antoine Albalat, cu-
va lectura recomendamos a todos aquellos que aspi-
ren a perfeccionar su estilo y a adquirir ese exquisi
to gusto (que distingue a los buenos escritores, Otras
obras del mismo autor, La formation du style, L

travail du style, completan la citada y constituyen
un ejercicio intelectual utilisimo,

s propio de haraganes literarios fiar el tra-
bajo a la facilidad v a la inspiracion. Un estilo nun-
¢ sera correcto si no se lima, si no se cuela al tra-
vés de un cedazo tinisimo que lo depure y lo libre
de polvo y paja. Traducimos de Albalat: «Sies ver-
dad que el genio es una continua paciencia, digamos
que el arte de escribir puede aprenderse paciente-
mente, victoriosamentes.

Tres condiciones debe reunir, segin Albalat,
el buen estilo: Il]'i_'.l'i|||'1]il[;|{1. concision v armonia.
<L originalidad es la condicion primordial, esencial
del estilos. Pero edmo alcanzar esa originalidad que
nos parece el lote de unos pocos favorecidos? Para
aleanzarla es preciso,en absoluto, evitar el estilo ba-
nal, v para evitarlo es preciso saber en qué consiste,
Albalat cita numerosos ejemplos de esos lugares co.
munes que abundan en los escritores novicios y de
mal gusto. El catalogo, aunque esta en franceés, coin-
cide también con frases banales en espanol, ¥y tra-
du sirlo seria conveniente, agregandole multitud de
banalidades propias de nuestra lenguna, que se en-
cuentran, sin embargo, hasta en escritores de fama.

El lema de todos los que se dedican a escribir
para el publico deberia ser el siguiente: <huir de los
luzares comunes» ... lba a decir: come de la peste,
pero caigo en la cuenta de que tal frase esun lugar
oM.

Otra de las condiciones del estilo original es la
naturalidad, que se adquiere con la meditacion y el
trabajo. «Se puede asegurar que lo natural es el re-
sultado del esfuerzos—dice Albalat.—Flaubert pu-
lia y repulia sus piginas con una paciencia de chi-
no, evitando repeticiones y asonancias, para que el
periodo tuviese aquella armonia v precision que ad-
miramos en Las tentaciones de San Antonio. Llego
a exagerar el sistema de tal manera que sus tltimas
obras se resienten de sequedad y aridez, porque la
poda excesiva consumia la savia de la prosa.

[ise estilo sobrio v didfano que luce en las obras
de Anatole France ;no se debe acaso en parte a la
depuracion esmerada, al trabajo de hacer y rehacer
muchas veces la misma pagina, hasta limpiarla de lo
trivial iy de lo superfluo?

Si estos linces de las letras necesitan seguir el
precepto de Boileau:

Ha'ez-vous lentament, et, sans perdre courage,

Vingt fois sur le metier remettez votre ouvrage.

Se comprende que sea aun mds necesario ese
pulimiento para quienes tenemos que suplir con el
estudio y la pacieneialo que nos falta en genio e ins-
racion,

Pero la paciencia escasea y el estudio por con-
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