992 
CONVERSACIONES LITERARIAS 
M.—¡Ah! Esa es la expresión más cumplida de la raza 
mediterránea, como gustaba de decir Nietzsche, que era 
un sajón hastiado de serlo y nostálgico de latinidad. 
H.—Hoy tenemos el más palpable y luminoso ejemplo 
de esta unión del hombre politico y del hombre de letras 
en el gran italiano D’Annunzzio, que labora pro patria 
mientras trabaja, en su estilo repujado y lastuoso, alguna 
de sus tragedias donde corre la savia de la vida... 
M.—Acá tenemos á Maragall, que lucha políticamente 
por los ideales de Cataluña sin olvidar sus versos. Y Una 
muno se interesa por todo lo que afecte á España mien 
tras ausculte su ijo con el análisis más sutil... 
II.—Vicenti es también de estos grandes; de los que 
llevan el arte á todo. Como el rey Midas, todo lo que to 
can lo convierten en oro; en oro de eulogía y de en 
sueño... 
M.—Y es porque, cuando, de joven, ha sido uno poeta 
cordial y espontáneo, la huella queda... 
HSainte-Beuve lo dijo una vez en la Revue des Deux* 
Mondes. «II existe, en un mot, ches les trois quarts des 
hommes, un poète mort jeune à qui l homme survit.» («Exis 
te, en una palabra, en las tres cuartas partes de los hom 
bres un poeta muerto joven á quien el hombre sobre 
vive.») 
M.—Por cierto, que en esa frase halló Alfredo de Mus 
set, que tenía un oído muy bueno de poeta, dos bellos, 
alejandrinos... 
II.—Sí; y se los completó, glosándole el texto y reco 
mendándole que no blasfemase más en el idioma de los 
dioses. Tu pluma ha hecho un verso harmonioso, le de 
cía; pero no vuelvas á decirlo, y acuérdate de que existe 
en nosotros muchas veces un poeta siempre joven y 
vivo... 
M.—¿Usted recuerda el verso?... 
H. Yo no lo olvido... Dice así: A Sainte-Beuve. Sur 
un passage d’un article insert dans la Revue des Deux 
Mondes.