996 
CONVERSACIONES LITERARIAS 
M.—Es verdad... lAquei Fradique!... ¡Cómo se descom 
ponía y se desencajaba cuando le hablaban de las para 
él inmundas Lapidarias, defecadas allá en 1867 en el ver 
tedero hediondo de una revista portuguesa escondida que 
se llamaba A Reooluçao de Setembro!... ¡Cómo se indigna 
con Marcos Vidigal, el cronista que escribía sus revistas, 
musicales para gozar gratuitamente su billete en San Car 
los, como alguno que yo conozco en Madrid las escribe 
sólo por la butaca del Real... ¡Cómo llamó á Marcos, «in 
discreto, burgués y filisteo!...» ¡Cómo le amenazó con una 
pega intellectual cuando se publicaron esos trozos de sus- 
lapidarias!... ¡Cómo después un día, en la rua do Ale 
crim, cuando el interlocutor le preguntó si Fradique pu 
blicaría alguna vez sus.versos, Marcos contestó: Nunca!.... 
II.—i Y por qué? ¿Por qué ese puntillo exagerado de 
honra? 
M.—El Maestro trata de explicarlo. Tal vez Fradique! 
á la manera del canciller Bacon y de otros hombres gran 
des por la acción, desee esconder de este mundo de mate 
rialidad y de fuerza su fino genio poético. O tal vez—y 
esto es lo más probable, pienso yo,—esa ira, al ver su 
nombre impreso debajo de versos con que se enorgulle 
cería Leconte de Lisle, sea la del artista noblemente y per 
petuamente insatisfecho que no acepta ante los hombres 
como suya la obra donde siente imperfecciones. 
H.—Pie ahí la explicación que yo he dado antes. El 
descontento, la insatisfacción de sí mismos es lo que hace 
á estos grandes impotentes en la apariencia, en la realidad 
creadores de su felicidad, que no buscan las pompas va 
nas del populacherismo, y si no han de ocupar el solio 
de la poesía, renunciar á entrar en el escalafón... Ya que 
no pueden ser los primeros ocupantes del reino celestial, 
rechazan generosamente una beata y tibia bienaventu 
ranza... De no ser Dantes, prefieren no ser Alfieris, v. gr. 
M.—Sin duda, no creen en aquel género de ingenios de 
segundo orden que, sin igualarse á los genios, ocupan en 
las artes y ciencias un puesto muy desahogado y muy vi 
sible... 
II.—lEso no lo dice usted!